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Je ne crois pas quil y ait au monde une position 
plus digne d'interet que celle d'un malheureux ecri- 
vain J attentifd son omvre et content dUecrire a son bel 
aise, qui, tout d'un coup, au bout de quatre ou cinq ans, 
se remettant a I'ouvrage, est arrete par un remords : 
Halte Id! en voild assez; vous avez depasse le nombre 
de vos pages. Le livre estjini. Les pr^s ont assez bu. 

Or, voild, monjeune disciple es clwses de bibliogra- 
phie, Vaccident qui m^arrive aujourd'hui mSfne. A 
man reveil, ce matin, je m'aperfois, en effet, que si 
je m arreted temps, mon oeuvre est achevee. Helas! 
j'avais encore tant de choses d dire! Helots! void tant 
d'ecrivains supplicies dont je n'ai pa^ dit le supplice, 
et tant de noms oublies, si je m' arrete d cette borne 
fcUale, avant que leur tour arrive d'apparaitre un 
instant d la douce lumiere 



/J 

Ainsi, quandje pensais vousfaire un certain plaisir 
a vous dedier ce gros tome en I'honneur de notre in- 
nocente passion j il advient que cest vous qui mojfrez 
['occasion de dire aux premieres pages les choses que 
favais destinies ajinir dignement la vaste entreprise 
quefavais revee. 

Ahrs, voyant ma tdche inachevee, et ce penible et 
charmant travail semblable a ces ruines toutes neuves 
dont Virgile aparle,fai pense que peut-etre , a lafa- 
veur d'un subterfuge, il me serait permis de revenir 
quelque pen sur mespas, justement dans les premieres 
pages, a Vendroit mime ou la dedicace apparait, ami- 
cale un peu plus que complaisante , et digne erifin de 
celui qui Vafaite et de celui qui Vaccepte. On ne saura 
jamais le zele et Fardeur d'un galant homme epris 
(Tun Juste amour pour les livres quil a composes. Son 
premier soin est de chercher un digne abri aux enfants 
de son genie, II y avait en Ian de grace 1572 un 
savant maitre appele le Pere Nicaise, de I'ordre des 
Freres-Mineurs. II avait ecrit de trks-beaux commen- 
taires en marge de TOdyssee et de I'lliade. // avait 
explique Virgile etLucrece : De la nature ! en regrettant 
de se voir conjiner dans les etroites limites de son 
ecole. Mais quoi! cetait leplaisir du bon Pere de copier 
ces beaux ouvrages de sa plus belts main etd'enfaire 
hommage a ses disciples emerveilUs de cette Dedicace 
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patemeUe. Ah! grande bonte du Pkre Nicaise! On 
na jamais vu son pareiL 

En revanche, il y aurait de bien tristes histoires 
a raconter au chapiire Dedicace. Un de ces colporteurs 
de flaiteriej Henri Dupuis, avail dedie son Historia 

barbarica au prince d^ Orange II remplaca soudain 

le nom du prince d' Orange par le nom de Philippe IV, 
roi d'Espagne. Erasme, unjour, ayant dedie son tivre 
a la reine de Hongrie, il y cut dans sa lettre a la reine 
un motmalimprime,qui changea la louange en injure. 
Ei pensez quelles maledictions pour son scelerat (/Vm- 
primeur! Plusieurs ecrivains du seizieme siecle, anp- 
biiieux de leguer a I'avenir des louanges ecrites de 
leurpropre main a leur adresse, Henri Ranzovius et 
Andre Schoit, ne s'y prirent pas a deuxfois, et se 
Jirent enchdsser par leurs propres libraires dans une 
veritable apotheose. AinsifU, au rapport de Menage, 
le docteur Aforin [un autre Morinfut briilevifavec son 
livre en 1663)^ qui, sous le nom de Vincent Panurge, 
porta jusquau del la science et la gloire du tres-il- 
lustre et tres-savant docteur en m^decine, et professeur 
royal en math^matiqueSy Jean-Baptiste Morin. Un 
docteur en Sorbonne ayant dedie son livre au tres- 
illustre, Ulustrissimo viro, le cardinal cveque de 
Noyon, monseigneur ajouta de sa main : Viro in 
scripturis peritissimo... iVoublions pas le poete Mai- 
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her be en ce concert de louanges personnelles. . . « lis' est 
donne des eloges plus dignes d'un capitan de theatre 
que d'un honnete homme » , disait Balzac. Les mala- 
droits I En totUes choses , et meme en dedicace , il est 
ecrit : Loquimini nobis placentia t 

J* avals reuni dans man linre, eternellement incom- 
plet, le nom de certains auteurSj qui, /ante d'un Mecene 
a leur gre, offraient leurs modestes compositions : au 
Dieu tout-puissant, a la sainte Trinite, a VEglise 
notre mere, ou tout simplement a leur chere patrie. 
Apollon, les Graces et les Muses etaient reserves pour 
les poemes et les dedicaces en latin. 

Tout au rebours , plus d'un theologien, cherchant 
une nouvelle occasion de completer les injures qu'il 
avait dites a ses adversaires, dediaient a leur anta^ 
goniste leur propre ouvrage, avec des violences dont 
ils esperaient un ejfet d'autant plus grand, qu^elles 
etaient inattendues. 

faurais eu regret de perdre lafameu.se dedicace de 
la Geographic sacree a a trots grands princes, seuls 
hereditaires du del et de la terre^ savoir : Jesus- 
Christ, Frederic Auguste, prince electoral de Saxe, et 
Maurice Guillaume, prince hereditaire de Saxe-Zeitz! 
Le dedicateur rCa pas manque de donner a chacun de 
ses protecteurs ici-bas et Id-haut les titres qui leur re- 
venaient. Void ceux de Notre-Seigneur : General 



couroDD^ des annees celestes , roi de Sioa 6\u , chef 
auguste et perp^tuel de TEglise chr^tienne, sou- 
verain pontife et archev^qoe des ames, electeur de la 
Terite, archiduc de gloire, due de vie, prince de 
paixy chevalier des portes de I'enfer, triomphateur de 
la mort, monarque hcreditaire des nations, seigneur 
de justice, conseiller du souverain conseil du Pere 
celeste; sans compter trots grands etc., etc.y etc. » 

Un autre (un Allemand, c'est vrai) ecrivit avant de 
mourir son oraisonfunebre. II ne mourut pa^ , et ce 
beau discours s'en fut en risible fumee. II h*est pas 
nwrt, cet oiseau bleu couleur du temps , qui chantait 
si bien au sortir de la voliere a Psaphon : Psaphon est 
un grand dieul Meya<; Oeoi; W(fa)v. Si lafievre avait 
des pensions a donner, un poete ecrirait de belles 
Louanges a la fin de la fievre... Un de ceux-ld a dedie 
son livre a maitre Guillaume le bourreau. Et mille 
autres accidents oublies dans mon chapitre des dedi- 
caces. . . et des chapeaux. 

Tous les hommes sont ingenieux sitot quil s'agit de 
leur gloire. a lis grimpent sur le haut des montagnes, 
ils se bdtissent des temples avec cette dSdicace : Aux 
esprits sublimes I Ziegler, dans son Commentaire de 
la guerre et de la paix de GrotiuSy imagina d'ecrire 
en marge une suite depetites notes venimeuses. — Ma 
foi, disait Grotius^ le commentaieur ne serait pas fa- 
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die si je lui ripostais de la belle sorte , mats U ban 
sens ne veut point que je me commette avec une pa-- 
reille espice. — Dans la Pharsde , au moment ou Lu- 
cain, mallieureux et grand poete ecrase par Xeron,' 
pridit a son livre une juste immortalite, il se place, 
a lafacon d'Horace, au beau milieu des itoiles : 

Tant que cet univers retoume dans le Hen , 
Nos neveux accroUront et ton nom et le mien; 
Et I' on ne verra point sous une loifatale, 
Ou pirir tesf or/aits, ou mourir la Pharsale. 

A Vexemple de Scaliger, relevant comme il con- 
vient la vanite du poete latin, le bon Menage : Au 
fait, disait'il, navons-nous pas vu M. Hobbes ecrire 
au fronton de son livre : a L'astronomie doit son ac^ 
croissement a Copernic, la physique a Galileo Galilei, 
la mddecine a Guillaume Harve; mais la connaissance 
de la politique nest pas plus andenne que man livre 
De cive. j> 

Un autre orgueilleux (et celui-ld na pas eu d'imi- 
tateurs, meme parmi ks rois, grands amateurs de 
cantates) a laisse vingt mille ecus , dont le revenu de- 
vait servir a recompenser, tous les ans, une ode ecrite 
a sa louange. II s^appelait (vous voyez queje suis bon 
pour lui) Jean Woweri Ilfaut vraimentpour quilsoii 
si peu connu que ses pensions naientpas ete exactement 
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payees. Un autre, dans son ipitre dedicatoire a la 
reine Anne {la reine de I'Homme qui rit), « Vraiment, 
dit'ilj Madame, fose ^ffirmer id que le livre queje 
presente a Voire Majeste ne sera pas un des moindres 
ornements de son si^le. » Un savant nomme Jean 
Pontanus ruina sa famille et lui-meme a s^elever un 
tambeau magnifique : 

Id git Jovien Pontan, 
De sa gloire trh-content; 
Tous les vrais savants Vaimerent, 
Les gens de hien I'estimtrent, 
Les plus grands rois I'honorhent, 

Balzac, le premier Balzac, racontaitfort gaiement 
qu'il avail vu dans la bibliotheque de Photius les (bu- 
vres completes dun certain Grec, jaloux d'Herodote, 
dont le^ neuflivres portent chacun le nom d'une Muse. 
Cepauvre homrne avait composS neuf epitres, sous le 
patronage des Jilles dc Minerve, et trois discours en 
I'honneur des trois Graces, a Eh, disait-il, quand 
tous les deux seraient de papier, tous les arbres de 
la ierre autant de plumes, et la mer entiere de 
I'encre, tout cela ensemble ne suffirait pas pour 
faire le dSnombrement de mes oeuvres et vertus. » 

Un certain Jacques Claveri allait toujours dans la 
rueavec sespoches pleines de gateaux et de chansons. 
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Puis, a cheque enfant quil rencontrait : Chante ma 
chanson, tu auras des gateaux. Quoi d'eionnant? Nous 
Savons plus d'un grand compositeur de nos jours qui 
eHi donne hien de V argent pour que I'orgue de Bar- 
barie ait eu le bon goAt de chanter ses romances trop 
negligees. 

Plus naif J et celdbre a meilleur marche, le bon Col- 
letet laissait a sa troisiime et demiire Spouse et ser- 
vante le souci depublier sapropre Elegie^ ecrite en si 
beaux vers que peu de gens soupconnerent quelle etait 
de Colletet luimeme. II se doutait, le pauvre here, 
quil serait enterre par charite. Colletet inventeur des 
bouts rimes. L'abbe Cotin inventeur de tenigme. Ah! 
si Moli^re Vavait su ! 

Autre histoire de la vanite des savants, pour la 
consolation de nous autres qui savons si peu de choses ! 
MM. Gaulmin, Saumaise et Maussac se rencontrant 
un jour a la Bibliothdque royale, le premier dit aux 
deux autres : « Je pense que nous pourrions bien 
tous trois tenir teste a tous les scavants de TEurope. » 
A quoi M. de Saumaise repondit : a Joignez a tout ce 
qu'il y a de scavants au monde et vous et M. de Maus- 
sac, je vous tiendrai teste k moi seul. j> 

A la louange de Casaubon, un vaniteux du premier 

ordre : 

0, dUcut-on, h grand mirite! 

A lui spul it en vaut trois : 
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II lit, Umme la broche, icume la marmUe 
Tout a lafois. 

Francois de la Croix-^u-Maine ecrivait au roi 
Henri III, dont it etait le bibliothecaire : « Ma biblio- 
iheque se voit aujourd'hui a la tete de huit cents vo- 
lumes que je sais par cosur. . . » Huit cents volumes , 
la belle affair el a Vheure quil est on ne compte pas 
mains de vingt millions de volumes, I'ornement et 
Fembarras de I Europe modeme, a savoir six mil- 
lions trente-trois volumes pour la France seulement ! 
La Croix-durMainCj Richard de Bury, Gabriel Naude, 
ComeiUs Beughen Vauteur des Incunabula typogra- 
phic, Muratori de la Bibliothique Ambroisienne et 
M. Brunet lui-meme, seraient de bien petits savants 
enpresence de ces six millions trente-trois volumes qui 
peut-etre ont doubli depuis dix ans. 

Cestpourquoi nousferons bien, les uns et les auires, 
de nous tenir aux vieux livres,vensAes in vico Jacobi, 
dVenseigne du Soleil d'or : Sol aureus offert! Les 
Uvres de Michallet; les oeuvres des Barbin et des 
Etienne, et mieux encore la librairie, si longtemps 
suspecte, du courageux Louis Savreux, I'heroique 
iditeur de Messieurs de Port-RoyaL Voilu des maitres 
que vous honorez et qui tiennent une si grande place 
dans ce cSlibre hdtel de la rue Lqffitte, plein de chefs- 
d'oeuvre y que le baron James de Rothschild , voire 



illustre grand - per e, avail eleve a la fortune, a 
riionneur de sa maison. 

Chapelain, dans sa dedicace au roi de la Pucelle 
(I'Orleans , s^attira cette rSponse de Menage : 

La voild done enfin, la Pucelle attendue, 
Mais si vieille dijd qWelU en est morfondue. 

On Jit amsi , au mime sujet , un beau paralUle 
enlre Homere et Chapelain. 

Cette passion rongeante de la celebriti inspirait a 
Gabriel Scioppius ce fameux livre intitule le Chien 
grammatical , oil il cUchirait a belles (tents les phis 
grands hommes de son siecle : Scaliger, Lipse, de 
Thou, Passevin, Vossius, Strada^ sans oublier Ho- 
mere, Virgile et Tite-Live. II disait que Phedre 
lefabuliste etait un Thrace, et CicSron un Visigoth. 
// est vrai que Patemon le grammairien appelait 
Neron dd cochon. Telles Staient les amenites litte- 
raires : enrag^, fou, bSte firoce, monstre, impie 
et calomniateur. Ces choses-la se disaient tons les 
jours, sans oublier de plus grosses injures : « Je m^e- 
tonne que vous ne ms reprochiez quun souJJJet, puisque 
je recus encore tant de coups depied, tant de coups de 
baton et meme de coups de poignard. Que naccouriez- 
vous a mon secours, genireux Valla; vous auriez pu 
du moins, en qualitS de frater, laver et etancher les 
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plates quej'ai recues. " Ainsi les soujfflets et le bdtoti 
itaient de la partie aussi bten que les dSdicaces (argu- 
mentum baculinum). Done il nefautpas trop en vou- 
loir a Moliere d'avoir mis sur un theatre impitoyable 
ces deux malheureux Trissotin et Vadius. Ciceron 
(Taimerais mieux ecrire comme Ciceron que d^etre 
smwerain pontife de Rome, icrivait h cardinal 
Bembo a Lucrece Borgia, sa maitresse) avait sur- 
nomme andabates certains gladiateurs qui combat^ 
taieni les yeux bandSs, et qui tenaient auberge de 
leurs sciences. // s*en moque agreablement avec 
son ami Trebatius. Ces especes d'aveugles se dispu' 
taient pour savoir (c'est Balzac qui le dit) si le 
pieux Enie itait parti du pied gauche ou du pied 
droit pour se rendre en Italic, et combien Ulysse 
avait de rameurs? A quelle main Diomede avait 
blesse la courageuse Venus? Ajoutez a toutes ces 
distinctions le manteau, la besace, la bar be et la 
crasse phihsophiques , avec Pair extravagant de ces 
commentateurs. Un de ceux-la (ceci soit dit a leur 
huange) ayant herite d'un petit domaine, aussitot il le 
changea par-devant notaire contre un manuscrit de 
Tite-Live. Telle, au treiziime siecle, la comtesse d'An- 
joUy pour un recueil d'homSlies, ojjfrait deux cents 
brebis, trois maids defroment, de seigle et de millet, 
et deux cents peaux de martre! Ellefut aussi con- 
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tente , ce jour4d j de son marche que vous-meme en 
vos commencements le jour ou vous fut adjugS le 
Voltaire d*Armand Bertin. Que vous etiez loin cepen- 
dant des trots cents tomes relies en maroquin vert par 
Koelher. Monument insense ' dans lequel dc Saint- 
Mawds avait entasse douze mille cinq cent seize 
illustrations, 

Ces fanatiques de leur renommee ont compose et 
dedU a de grands princes, voire a d'aimables prin- 
cesses, le Traite de la quatrieme partie du neant, 
/'Histoire de ce qui est au-dessous de rien , et /'Ho- 
roscope de J^sus-Christ. Les sages les comparaient a 
des pies, 

CaqueUurs enrouds, et grands jaseurs comme elles, 

Parmi cesfaiseurs de dedicaces, les uns dediaient 
le mem^ discours a deux protecteurs differents; les 
autres, si leur livre avait trois tomes, a chaque tome 
its choisissaient une dupe, II me semble que cest vous 
qui possedez ces cinq tomes du theatre de Hardy, au- 
quel on ajoute ordinairement : les Amours de Thea- 
gene et Charicl^e, qui forment un sixieme volume. 
Cet exemplaire appartenait au marquis de Montfort 
de Liancourt, auquel le cinquieme volume est dedie. 

1 TriS'bien decrit par M. Guslave Mouravii. 
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Le tome quairieme est dedie a Monsieur le Prince, et 
le premier a madams de Montbazon. 

Un ecrivain inconnu aujourd'hui , le sieur de Ran- 
gouze J publia en 1649 une serie de lettres panegy^ 
riques adressees aux princes etprelats de VEglise, et 
prit soin d'imprimer son livre sans en paginer les 
femUets. A chacun des illustres personnages dont il 
celebrait les buanges, Rangouze envoy a un exem- 
plaire en tete duquel itait place I'eloge du donataire, 
de sorte que torn ceux qui recurent le livre purent 
croire quil leur etait dedie, 

Le bon la Fontaine en ses dedicaces quifaisaient 
autant d^immortels de sa compagnie [on vi accuser a pas 
celui-ld d'etre unjlatteur ou un mendiant) a dedie la 
premiere edition originale de ses Contes et Nouvelles a 
madame la duchesse de Bouillon. Cest dans ce livre 
introuvable que s'etaient glisses deux vers obscenes, 
quiforcerent le libraire a bruler cetfe edition tout en- 
tiere! Une autre edition de 1671 , expurgee des deux 
vers , fut dediee au due de Guise dans une epitre de 
dix pages. Le recueil de Poesies diverses fut presente 
auprince de Conti; Vedition originale des Fables ap- 
partenait de droit a M. le Dauphin, digne protecteur 
du genereux poete , a qui Louis XIV na jamais par- 
donnS sajidelite au maUieureux Fouquet. 

Ce beau livre (il me semble que vous lepossedez)^ a 
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sonfroniispicej representait le Loup et TAgaeau, sur- 
monte du portrait de la Fontaine : — « Monsieur, di- 
sait le Dauphin, vous avez bien le droit de mettre vos 
armes au-dessous de voire portrait. » 

Ecoutez Voltaire; il avait le grand art du bien 
dire et de /aire accepter toutes choses : « Monsei- 
gneur, disait-il a I'electeur palatin, en lui dediant 
son Histoire universelle y le style des d^icaces , les 
vertus du protecteur et le mauvais livre du protege 
out souvent ennuye l_e public. On nefera point ce re- 
proche aux Epitres dedicatoires que M. d'Alembert 
a mises en tete de ses differents outrages. Flat- 
teuses satis adulation et fieres sans orgueil, elks 
honorent egalement celui qui rend I'hommage et celui 
qui le repoit. >i 

Croyez-moi , mon cher confrere , soyons indulgents 
a ces amoureux de la gloire,pour peu quils se soient 
montres dignes du juste objet de leur ambition, a Ami 
[c'est une lettre de Ciceron a un historien, son contemn 
porain,dont les livres se sontperdus)^ vous etes arrive, 
jepense, a Vepoque ou nous vivons. Me soyez done 
pas etonne si je vous prie et vous supplie instanwient 
de pousser meme au deld de Vinvraisemblable le bien 
que vous direz de moi. Oubliez en ma faveur les lois 
de t histoire; accordez a notre amitie un peu plus 
que la verite... » La lettre est charmante et tout a 
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fait digne du correspandant dAUicus. Mais Ciceron 

a beau faire, heureusement pour lui, I'histoire a 

signale toutes ses negligences, comme la critique a 

fait pour Hliade d'Homere. Nous admirons aujour^ 

d'hui, disons mieux^ nous repetons de pritendus 

bons mots J quolibets, dneries, qui composent lefond 

de nos vaudevilles et de nos feeries. Eh bien! nos 

plus habiles joueurs de bons mots n*ont rien trouve 

de mieux que ces gaietes de Ciceron : Verres verrebat 

Siciliam... 

// n'est pas facile d'icrire 
Contre celui qui pent proscrire. 

Saint Augustin lui-meme ecrivait en sejouant : Non 
perilus, sed periturus. 

Voild done ce quefavais a dire a propos de cet art 
difficile : une dedicace honorable. A peine ai-je le 
temps d'indiquer ce que forcement foublie et je ne- 
glige, J'avais, pour completer ce travail sans Jin , tous 
les materiaux d'une histoire amoureuse de Theodore 
de Beze, un enfant de la Bourgogne^ un Bourguignon 
sale J etj ce qui est pire, un theologien du premier 
ordre. Avant d'etre un des grands soutiens de la 
religion reformee, il avait etc Vun des binejiciers 
les plus opulents de la communion romaine, et tout 
de suite il renonfail a cette fortune , en I'honneur de 
lapropre sosur de leveque de Grenoble, Amoureux^ 
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poete et hel esprit, que de motifs pour etre appele 
un profane, un impie, un debauchel II se vit meme 
ford de repondre a ses insulteurs, et plus il rSpon- 
daitj plus le Pere Maimbourg redoublait d^insultes 
et rappelait les amoureuses elegies que le bon Theo- 
dore adressait, a vingt anSy a Candida sa maitresse : 
tt Adieu, Candidal (Candidula). » On croirait en- 
tendre un echo de Tibulle. Eh bien, vous n'aurez 
pas les amours de ThSodore de Beze, il est reste 
sur les hauteurs. 

J'avais reuni, en I'honneur des gens de notre pro- 
fession, les materiaux pour une vie d'Anastase le bi- 

bliothecaire et de Guillaume le bibliothecaire Un 

plus heureux Vecrira, peut-etre , un peu plus iard. 
J'avais irouve quune reine de Sicile, chej/e de son 
Eglise, apossede le titre de beatissimo et sanctissiino 
padre. La reine de Sicile attendra notre bon plaisir. 
Que de pertes irreparables ! quelle mine I Et songer 
que per Sonne, pas meme vous, mon jeune docteur, 
a qui je dedie un pareil livre^ ne dira : C'est 
dommage ! 

C'etait ma fete aussi de publier , en faveur des li- 
braires dont lesjeunes clercs retenaient les livres sans 
les payer , le texte exact de V excommunication pour 
deites aux imprimeurs de Paris. Certes, M. Ambroise 
Didot et notre ami Phn se seraient hates de la repro- 
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duire. Nous avians fait aussi un travail qui nous sem- 
blait d'une tr^-yrande utilite, en ces temps ridicules 
di nous voijons hs vieilles louves acheter, dites-moi 
pourquoifaire? des livres splendides, sans les payer; 
c'etait le catalogue exact de la bibliotheque d'une 
certaine Macette , complaisante aux enfants sans soud, 
etfacilement nous eussions demontre que la biblio- 
theque de Macette possedait dans son capharnaum tel 
volwne que vouspayeriez au poids de I'or : 

Dans une boite a part des livres ramassis 
Estaient confusement I'un sur I'auire entassSs : 
Vhisloire des verius de saint Francois de Paule 
Y joignoit le •dix-neuf des Amadis de Gaule; 
Un litre d'araison pour le soir et matin 
Avoit choisi sa place avecque TAreiin ; 
Le triste du Bandel et le second d'l^sMe 
Retenoient entre eux deux la L^gende dor6e. 
Le Marehand converty, Rabelais, Tabarin, 
Un recueil de sermons de Garasse et GuMn, 
Les Fideles amours de la bergere Aminle, 
Le Devoir du chrestien en la semaine sainie, 
L^Ariosle, Marot, le Roman des romans, 
Les Heures de Cotton, les Volages amants, 
La Guide despicheurs, les Amours de Nerveze, 
La Canonisation de la mere Tereze, 

La bonne histoire ! Un jour que M. Duvergier de 

Hauranne, abbe de Saint-Cyran (il signait en latin 

Petrus Aurelius), au sortir du donjon de Vincennes, 

b 
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sefaisait prendre la mesure d'un habit dontil avail 
grand besoin, il s^apercut que ce miserable artisan 
avait decoupi ses bandes sacriUges dans hs osuores 
du Saint Augustin en grand papier, que le car- 
dinal de Richelieu avait fait saisir dans la, prison de 
son inflexible ennemi. On ferait avec cela une page 
heureuse, en citant la louange de Sixte de Sienne, 
quand il hue avec tant d'ardeur ce Pere de I'Eglise, 
ob insignis ingenii praestantiam. Aretin, lui aussi, 
aurait eu sa pliwe en cette histoire[du livre, et sa 
mort sous le poignard eut console tous les rois qui 

avaient page ses eloges ArStin est alle rejoindre 

au neant Francois Bacon! Cetait justice. II y avait 
une ordonnance du roi Louis XIV dont void les con-- 
elusions : « Defense de rien ecrire sur la religion sous 
PEINE DE MORT. Car tcl cst notrc ban plaisir. » 

A^ous avians aussi la mort d'un certain commenta- 
teur, Annius, trds-aimede la duchesse de Valentinois, 
la nialheureuse Spouse de Cesar Borgia, le meiU 
leur ami de Machiavel. Ce fameux Cesar, voisin de 
Vogre du Petit -Poucet, comme il 6tait ennuye de 
trouver toujours ce commentateur Annius sur son pas- 
sage, Icflt tout betement empoisonner. Nous avions 
reconnu que ce pauvre Annius meritait mieux que 
cela... Autant en emporte le vent, 

Au seul nam du cure de Loudun, brule vi/ pour 
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queiques galanieries ctssez innocentes, soudain la 
pitie s'eveillej et le motns curieux vetU savoir qui 
done a raison de la victime ou du bourreau? Cela 
depend des juges, nous dira Gilles Manage, qui ne 
nous semble pas un grand criminaliste : « Qtion 
donne le choix des juges a un accusateur, ilfera 
bruler par des juges molinistes tous les evequesjan" 
senistes , et par des juges jansinistes Urns les Sveques 
molinistes. » — Quel beau temps pour pendre et 
rouer vifquelque hiretique en place de Grive! secriait 
Laubardemont au premier rayon du soleil. 

Gilles Manage enparle bien a sonaise, et nousprSfe- 
rons ^indignation de ce brave homme appeU M. Bayle, 
un des peres de la libertS de penser : cc Le curS de 
Loudun, nous dit-il, est sinon un martyr, du moins une 
victime. II fat condamne et bruUvifpar la deposit 
tion d'Astarot, d'Easas, de CelsuSj d'Acaos, de Cedon 
et d'Asmodee, et deplusieurs autres, cest-drdire sur la 
deposition des religieuses qui se disoient possidies par 
ces demons. » 

a 

Nous possSdons aussi, et nous vouUons le meltre en 
(Buvre (a quoi bon?), le catalogue admirable des livres 
imprimSs par Henri Estienne; avec un peu de bon- 
heur, un sage critique eiU tire le plus utile enseigne- 
ment de cette histoire des auteurs grecs et latins, 
eclairie par la sage adoption d'un 6diteur digne de 
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les comprendre et de les mettre aujour : Index libro- 
rum quiexofBcinaejusdem Henrici Stephani hactenus 
prodierunt. S. L, excudebat Henricus Stephanus, 
1560, m-S. 

Dans les livres brules nous avons oubUe ce char- 
mant livre, intituU Cymbalum mundi, le quatrieme 
livre de Pantagruel ' et la Bible en anglais , par la 
raison toute simple qu'ils n'ont le papier en Angle- 
terre tel qu'a Paris. Ce bel article eiait signe Achille 
de Harlay, lebeau-freredeM. de Thou, Voustrouverez 
dans son catalogue in-^" les trois Bibles de 1511, 
Paris, Lyon , Rouen. Je vous souhaite au moins cell£ 
de Paris. 

En passant dans les choses frivoleSj nous avions 

note J pour en rire avec vous, lafameuse comparaison 

du chevalier de Mere avec Brantome, Vhistorien des 

femmes galantes, et nous en tirions cette consequence 

que les critiques d'autrejbis nStaient guere moins 

plaisants que ceux d'aujourd'hui. Certes, nous na-- 

vionspa^ oublii ce roi des beaux esprits, Balzac), qui 

tint si longtemps VEurope attentive a ses moindres 

iscours. Entre Voiture et Balzac, la belle luttel 

tt Ah! disait Balzac, si Von savait quelle tdche : 

ecouter tout le monde et repondre a chacun, sans rien 

^ M. Charles Desinaze. 
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perdre de sa reputation! » // possidait, comme on 
saiiy un petit bois « oii ilnentre dujour quautant quil 
enfaut pour netre pas nuit. » // ecrivait a un grand 
minisire : a Monseigneur, I es actions de votre viesont 
telles, que nous avons peine a les croireapres les avoir 
vues. » Adieu done a Voiture, a Balzac!.., Pour ma 
part, f admire ingenument la recente et belle dedicace 
de notre ami Pierre Deschamps, offrant son livre a la 
ville de Mayence, sapatrie, et la notre a nous torn, les 
fils reconnaissants de Gutenberg ' . 

A r/ieure mi nous sommes , comment ne pas parler 
du concile et des conciles? Cest I'/iistoire universelle, 
et deja le monde entier fait silence. Un savant doc- 
teur appelait les conciles Jes labyrinthes de TEglise 

romaine // mejaudrait au moins soixante pages 

rien que pour le concile de Trente, etje nai pas meme 
a parler d'Heloise et du Paraclet! 

Dans I'exemplaire de lliistoire de ce concile tm- 
primie a Lyon en 1572 il apparait que le nombre 
des eveques italiens I'emportait sur tous les autres eve- 
ques de la cJiretiente. II y avait en effet cent quatre^ 
vingt'Sept prelats d Italic, vingt-six francais , deux 
allemands, vingt et un espagnols, trois portugais, six 
grecs, deux polonais, deux liongrois, un anglais, 

* Supplement au Manuel du libraire et de V amateur de licres : 
Ad majorem gloriam artis typographic humillime dedicat. 
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trois irlandaisy deux Jlamands y un de Croaiie, un de 
Moravie et trois d^Esclavonie. 

Homer e! « Taurais mieux aimi, disait Alexandre, 
etre le Thersite d^Homire que VAchille de son voi- 
sin. » Socrate a Platon : a Jeune homme, il/aut ap- 
prendre d lire dans Homere. On ne pent etre savant 
sans le lire, et le lire sans I' aimer. Cest un ocean 
de bons conseils, de raison^ de prudence et de 
vertu. r> 

a Quant a moi, disait le marechal de Grammont^ 
je m^en tiens pour toute lecture aux tragedies de 
M. Comeille, etje voudrais les retrouver sur la table 
de tous les rois. » Calvin a lui seul etait toute une his- 
toire. II vint au monde a Finstant meme oil Louis XII, 
appele le Pere du peuple^Jit battre une monnaie en 
France, qui est encore gardee dans les cabinets des 
curieux, sur laquelle sont ces mots : Perdam Babylonis 
nomen. Lesfaiseurs d^anagrammes ont trouve dans le 
nom de Calvin cette aimable definition : Calens vino y 
aut Venere. 

Un des pridecesseurs de Voltaire, avec Bayle, 
Erasme, ami des rois, ennemi des moines, dtait en-^ 
toure, en Angleterre, d'une tris-haute estime. Elisa- 
beth, par un Sdit signS de sa main, commanda que 
dans tous les temples il y aurait un pupitre avec les 
Paraphrases d' Erasme, quon placer ait dans un lieu 
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comnode, dont tout le monde pAt s'approcher pour les 
lire en attendant le service public. 

Par quel miracle furent retrouvis les outrages 
d*Aristo(ej aufond d'une cave, ou les racheta, pour 
tres'peu de chose, le bibliophile Apellicon? Un autre 
ami des livres, qui s'inquietait peu de les payer, Sylla, 
surnomme I'heureux , parce qu^il epargna la ville 
d'AtheneSj s'empara de la bibliotheque du bonhomme 
Apellicon, et ^la porta dans Rome en grand 
triomphe. — Aristote est mort ay ant cette priere a 
la levre : cause des causes, ayez pitie de moil Un 
Chretien neAt pas mieux dit. Que de disputes oubliees 
apropos d^ Aristote! Quelle dispute entre ce charmant 
Abeilard et saint Bernard le Terrible! « persecu* 
teur de lafoi catholique, ennemi de la croix, ser- 
pent cache dans la caveme! » On ecoute enfremissant 
toutes ces violences prononcees par ces hommes impla- 
cables, une ardente piiti qui se servait egalement 
de V injure, de lafoudre et des bUchers. 

Mais surtout ce queje regrette, en ces angoisses dont 
vous etes le confident naturel, cest le recit des injus- 
tices et des cruautes subies il y a des siecles, sup- 
porties hier encore , par les ecrivains de profession. 
Cetait tout a fait dans le sujet de mon livre; et main-- 
tenant quandje me vois accule a laporte des prisons, 
sur les confins du bucher, il me semble qu§je commets 
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une injustice. On cherchera, mats en vain, dans ce 
marttjrologe , un chapitre intitule la Bastille. Oil 
done, me dira-t-on, avezvous place les tortures du 
petit Chdtelet et du grand Chdtelet? Pas plus iard 
qu flier J I'un de nos meilleurs et plus terribles es^ 
pritSj M. Louis Ulbach, soutenu par son digne ami 
Taxile Delord, nous racontait le supplice incroyable 
d'un libraire etr anger, M, Palm de Nuremberg. 

C'est peut-etre encore plus triste que Fhistoire de 
Marin, denonce par son proprejils; phis triste aussi 
que riiistoire du Tygre, une satire! On voulait en- 
dormir le Balafre. Le satiriquefut pendu. Le meme 
jour, on pendit le libraire , on fouetta sa femnie , 

on la marqua de deux Jleurs de lys Huit jours 

dpres, le due de Guise et son fr ere, un cardinal! fu- 

m 

rent assassines par le roi! Huit jours apres, mourait 
la reine mere, la veille des Rois, dans la nuit meme 
oil sonpropre cousin, Lorenzino,poignardait Laurent 
de Medicis. Ce Tygre est rare; M. Brunet possedait 
l*unique exemplaire echappe a la nuit des temps. 

Resignons-nous! Nos neveux r etr ouveront pent- etre , 
en cherchant quelque titre de rente egare, ces notes 
recueillies avecplus de zele que dejugementK 

Enfin, dans ce moment rapide oil toutes lesjautes 

^ Majori cdlletta studio quam judicio. 
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du livre apparaissent aux yetix de fecrivain, d'autant 

plus cruelles quil nest plus temps de les corriger^ 

» 

void le troisieme et dernier point de ma dedicace, 
atissi triste que les deux premiers. De tous les livres 
dijficiles a fair e, il est convenu qu'un livre de biblio- 
graphie est, plus que tous les autres, rempli de perils 
de toutes sortes, Chaque partie du discours appar- 
tient a quelque savant qui na jamais appris que 
cela, lisant peu, mais lisant en conscience (multum 
non miilta) ; ^i bien qu^d chaque instant, a chaque 
page, a tout propos, vous rencontrez un censeur nou- 
veau, frais emoulu, qui vous demontre, inSvitablement, 
quid meme, a cette place, a tel nom propre, irrevo- 
cablement, vous vous, etes trompS. Les plus grands 
esprits du monde ont rencontri cet obstacle imprivu. 
Tacite et Quintilien se disputent encore aujourd'hui le 
fameux livre des Causes de la corruption de I'elo- 
quence romaine. Un grammairien nomme Fulgence 
PUwide attribue a Tadte un traite des Contes plai- 
sants, et plut aux dieux que ce plaisant traitdfUt de 
Tadte, d'abord parce que la chose eUt fait grand 
plaisir a M. M6nage et a M, Bigot son ami, et parce 
quensuite nous aurions lu bien volontiers ces contes 
sales d'un homme qui ne riait guere, nous souvenant 
an besoin de cette parole de Montaigne : II n'y a pas 
de mots ind^cents. 
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Que d'erreurs ont ete relevees et signalees dam les 
iraiies d' Isaac Casaubon, de Richard Montaigu, de 

Melchior Goldast, de Baronius et de tant d'autres! 

J'ensavais beaucoup,je les ai oubUees. En vain on 
me donneraitj pour le retire d'un bout a l' autre, le 
grand Boece de consolation , imprim4 chez Antoine 
Verard en 1484. Je garderais le Boece, et resterais 
inconsolable. Oui da, se maintenir dans la peine est si 
grande oeuvre, aussitot quilfaut renoncer a son entre- 
prise. Apris tant de siecles, les savants riont point 
pardonnS au brave Amyot, dans sa Vie de Pelopidas, 
d* avoir pr is un ruisseau pour unpont. 

Ce mime eveque d'Vpres, Jansenius, un grand 
semi'pelagien, ay ant lu dansje ne sais quel livre une 
visite de saint Paul au grand pretre de Jerusalem : 
tt Oil done avez'vous vu, monsieur j s'ecria le rude 
theologien , que les Juifs , deptiis le retour de la capti- 
vitSf aient eu des tableaux dans leurs maisons? » 
Cetait vrai, mais je ne crois guere que cette Juste 
observation de Jansenius plaise beaucoup a certains 
Israelites, grands amateurs de belles choses. Meme, a 
ce propos, Je puis vous raconter le dSvouement d'une 
intelligente dame , entouree a bon droit de louanges et 
de respects. Elle avait thonneur d'etre aimee de notre 
adorabh et sainte Reine , honneur des couronnes. Son 
digne mari. Fun des meilleurs et des plus habiles esprits 



XXl'll 



de ce temps-ci (i7 est mort dans la semaine des grandes 
funer allies , son cercueil allant de pair avec ceux de 
Rossini et de Berry er), possidait, au plus be I endroit 
de sa maison,.. de son musee, un chef-d'oeuvre de 
J/. Ingres; le grand peintre avait reproduit sur cette 
toile admirable une superbe iete, au sourire chamianL 
Plus d'une fois le maitre etait venu pour saluer le 
portrait et le module. II y eut dans Vintervalle une 
r6wlution turbulente, et la dame, avec ce rare bon 
sens qui ne V a jamais quittee, r envoy a son portrait 
chezle grand peintre. a // sera mieuXj disait-elle, dans 
votre atelier ouvert a tous les vents que dans notre 
citadelle domestique. Ilserait dechirecheznotiSj comme 
ont ete dechiris les tableaux de Neuilly et de Suresnes. 
On le respectera chez M. Ingres, et vous nous le ren- 
drez quand tout sera sauve, » 

Sur ce chapitre des erreurs, ilfaut bien queje me 
rSsigne, et c'est tant pis pour moi si, dans un moment 
d' imprudence et d'enthousiasme , j'ai choisi un sujet 
impossible A mon esprit frivole et primesautier. Ce 
livre est tropjeune, ou trop vieux de cent ans, Unjour 
d'ete. Manage et Vabbe d'Aubignac (lefeuilletoniste de 
ces temps recules) se rencontrant au, jar din du Luxem- 
bourg, la conversation tomba sur le theatre des an- 
ciens. « Quel malheur, disait Menage, que Terence 
ait icrit avec si pen de respect pour les regies d'Aris- 
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tote sa comedie de THecyre. — Oui da, reprit Vahbe 
d'Auhignac, I'Hecyre est justement la plus reguliere 
et laplus^elegante des compositions de Terence, » Et le 
voild qui tourne le dos a Menage, Au bout de huit 
jours, celui'Ci s^etant mis a FoBUvre : « Ami^ dit-il, 
pardonnez-moi d' avoir malparle de THecyre. Je vou- 
lais parler de rHeautontimorumenos. — Q^ dites- 
vous? repliqua d'Aubignac. Mais rHeautontimoru- 
menos est la plus parjaite des comedies de Terence, » 
Alors, les voild qui se brouillent pour tout de bon : 
factums, brochures, prefaces, injures, discours, publics 
chez la veuve de Jean Camusat en 1640. Menage etaii 
sans pitie, d'Aubignac sans merci, et voild pendant 
sixm4)is la ville divisee entre deux comedies de Terence 
dont peu de gens parmi les plus habiles savaient a 
peine le premier mot, C'etait Id le bon temps! Pour 
un rien, ces mimes curieux qui ne s'etaient guere in^ 
quieles du contrat de mariage entre le roi Louis XIV 
et cette admirable madame de Maintenon, se se- 
raient mis en quite du pacte de mariage entre Junon 
et Jupiter, 

Ce qui me r assure un peu (triste espoir!),cest Vin-- 
difference de mes contemporains pour ces questions si 
long temps brukmtes, et dont chacun se moque aujour^ 
dhui. Nous chercherions en vain, hormis les anciens, 
une consolation dans les philologues de I'heure pri- 
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sente. Allans a Michel, sire de Montaigne, he grand 
art de Montaigne est de consoler lesfaiseurs de livres 
dedaignes. 

« Ilfaut trier, dit-il, de toute une nation, une 
douzaine dhomnus pour juger d'un arpent de terre : 
et lejugement de nos inclinations et de nos actions, lu 
plus dijjicile matiire et la plus importante qui soil, 
nous le remettons a la voix de la commune et de la 
tourbe, mere d'ignorancc , d'injustice et d'incon- 
stance !. . . Est-ce raison defaire despendre la vie d'un 
sage du jugement des fols? Quiconque vise a leur 
plaire, il na jamais faict : cest une butte qui na 
ny forme ny prinse. Nul art, nulle souplesse d' esprit 
pourroit conduire nos pas a la suite d'un guide si 
desvoye et si desregle : en cette confusion venteuse 
de bruits, de rapports et opinions vulg aires qui nous 
poulsent, il ne se peult establir aucune route qui 

vaille » Un autre et charmant consolateur, cest 

Voltaire. Le matin mime, le bourreau avait brule au 
pied du grand escalier I'Homtne aux quaraiite ecus. 
Voltaire ecrivait a son ami le marquis de Cideville : 
u Je me console en songeant que les Parisiens aiment 
les livres brules, et que lodeur de roussi ne leur 
deplaitpas, » 

A quoi done nous serviraient nos livres, s'ils ne 
servaient a nous consoler? Laissons le vulgaire a ses 
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fetes J a sa musique, a ses ipouvantes de chaquejour 
et resions Jideles a ces belles chases antiques. Nous 
les aimons pour leur antiquite metne et pour la 
rouille eloquente qui les pare. Aussi les amateurs de 
medailles appellent la Patine, la Fleur de rairain, et 
s'ils rencontrent un ignorant qui les veuille rajeu- 
nir, lis sen moquent, comme on se moquerait d'un 
sylvain qui pour le conserver depouillerait le chene 
de son ecorce. Au demeurant, laissons-les rire, nous 
avons de notre cote les esprits les plus rares et les 
plus charmants. Nous savons leur nom; nous con- 
naissons leur histoire. On nous demanderait le 
destin des ascendants du fameux bibliophile John, 
troisieme due de Roxburghe, nous irions les recher- 
cher parmi les heros de VEcosse. II ne s'est pas con- 
tente de sa royale origine , il est devenu le heros des 
bibliophiles. II avait le libraire Nicon pour son lieu- 
tenant general, et void I'un de ses ordres dujour : 

a Levons-nous demain de bonne heure : la vente de 
Reedjinira a deux heures. J'ai vu les Shakespeare. 

n Debouty Macduff I 

> Et damnS salt qui criera le premier : 
» Arrite, c*est assex! » 

Le lendemain inatin, nouveau billet : 

c( J'ai dormi sur Shakespeare. Je siUs plus que 
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jamais decidd a avoir les deux editions. Sije ne suis 
pas la, je vous adjure d'etre excessivement hardi. Si 
je suis present , ayez bon courage jusqua ce que vous 
me voyez toumer le das et quitter la salle. » 

£t voild comms on arrive dposseder, pour une somnie 
assez ronde {56^500 francs) j le Decameron de 1472. 
Et voild comnie enfin on arrive a cette vente de quarante- 
deux jours , quifut surnommee a bon droit la bataille 
de Roxburghe , et Imssa sur le champ de bataille la 
somme enorme de 23,397 /. 10 s. 6 d. 

Songez done, mon cher confrere, et quel service a 
rendu ce seigneur de Roxburghe I et que de beaux livres 
il a sauvSs de leur ruine. Gutenberg! combien 
peu de mortels de leur passage ici-bas laisseront de 
plus utiles souvenirs ! Sa devise itait celle^ci : Legendo 
viCam producito ! J'y voudrais ajouter : et scribendo , 
pour que la me ainsifut complete, et que le regret fut 
moindre au maitre jour de la mort. 

J. J. 
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u II y eut un Labienus k Rome, personnage de 
grande valeur et auctorit^ , et entre aultres quali- 
tez, excellent en toute sorte de litterature : qui 
estoit, ce croy je, fils de ce grand Labienus, le 
premier des capitaines qui furent soubs Gsesar en la 
guerre des Gaules, et qui depuis s'estant ject^ au 
party du grand Pompeius , s'y mainteint si valeu* 
reusement jusques k ce que Csesar le deffeit en Es- 
paigne. Ce Labienus de quoy je parle eut plusieurs 
envieux de sa vertu, et, comme il est vraysem- 
blable y les courtisans et favoris des empereurs de 
son temps pour ennemys de sa franchise et des 
humeurs paternelles qu'il retenoit encores contre la 
tyrannic, desquelles il est croyable qu'il avoit teinct 
ses escripts et ses livres. Ses adversaires le poursui* 
virent devant le magistrat de Rome, et obteindrent 
de faire condemner plusieurs siens ouvrages qu'il 
avoit mis en lumiere, k estre bruslez. Ce feut par 
luy que commencea ce nouvel exemple de peine , 
qui depuis feut continue k Rome k plusieurs aultres, 
de punir de mort les escripts mesmes et les estudes. 
II n'y avoit point assez de moyen en matiere de 
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cruaut^, si nous n'y meslioDS des choses que Na- 
ture a exemptees de tout sentiment et de toute 
soufFrance, comme la reputation et les inventions 
de nostre esprit : et si nous n'allions communiquer 
les maulx corporels aux disciplines et monuments 
des Muses. Or, Labienus ne peut soufirir ceste perte, 
ny de survivre k ceste sienne et si chere geniture : 
il se feit porter et enfermer tout vif dans le monu- 
ment de ses ancestres, 1^ ou il pourveut tout d'un 
train k se tiier et k s'enterrer ensemble. II est mal 
ays^ de monstrer aulcune aultre plus vehemente 
affection patemelle que celle la. Gassius Severus, 
homme tres eloquent et son familier, veoyant brus^ 
ler ses livres , crioit que par mesme sentence on le 
debvoit quant et quant condemner k estre brusl6 
tout vif, car il portoit et conservoit en sa memoire 
ce qu'ils contenoient. 

» Pareil accident adveint k Gremutius Gordus, ac- 
cuse d'avoir en ses livres loiie Brutus et Gassius. Ge 
senat vilain, servile et corrompu, et digne d'un 
pire maistre que Tibere , condemna ses escripts au 
feu. II feut content de faire compaignie a leur mort, 
et se tiia par abstinence de manger. Le bon Luca- 
nus estant jug^ par ce coquin de Neron , sur les 
demiers traicts de sa vie, comme la pluspart du 
sang feut desja escoule par les veines des bras. 
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qu'il s'estoit faict tailler a son medecin pour mou- 
rir, et que la froideur eut saisi les extremitez de ses 
membres et commenceoit k s'approcher des parties 
vitales , la demiere chose qu'il eut en sa memoire , 
ce furent aulcuns des vers de son livre de la Guerre 
de Pharsatcy qu'il recitoit, et mourut ayant ceste 
derniere voix en la bouche. Cela qu'estoit ce, qu'un 
tendre et paternel cong^ qu'il prenoit de ses en- 
fants, representant les adieux et les estroits em- 
brassements que nous donnons aux nostres en 
mourant , et un effect de ceste naturelle inclination 
qui rappeUe en nostre soubvenance, en ceste extre- 
mity , les choses que nous avons eu les plus cheres 
pendant nostre vie. 

r> Pensons-nous qu'Epicurus, qui en mourant tor- 
mente, commeil diet, des extremes douleurs de la 
cholique, avoit toute sa consolation en la beaut^ de 
la doctrine qu'il laissoit au monde , eust receu au* 
tant de contentement d'un nombre d'enfants bien 
nez et elevez, s'il en eust eu, comme il faisoit de 
la production de ses riches escripts? et que s'il eust 
este au choix de laisser apres luy un enfant contre- 
faict et mal ne, ou un livre sot et inepte, il ne 
ehoisist plustot, et non luy seulement, mais tout 
homme de pareille suffisance, d'encourir le pre- 
mier malheur que Taulti^e? Ge seroit k T adventure 

1. 
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impiete en sainct Augfustin (pour exemple) , si d'un 
coste on luy proposoit d'enterrer ses escripts, de 
quoy nostre religion receoit un si grand fruict , ou 
d'enterrer ses enfants, au cas qu il en east, s'il n'ai- 
moit mieulx enterrer ses enfants. 

" Et je ne S9ay si je n'aimerois pas mieulx beau- 
coup en avoir produict un parfaictement bien form^ 
de raccointance des Muses, que de raccointance de 
ma femme. A cestuy cy tel qu'il est, ce que je 
donne, je le donne purement et irrevocablement , 
comme on donne aux enfants corporels. Ce peu de 
bien que je luy ay faict, il n'est plus en ma dispo- 
sition. 11 pent s9avoir assez de choses que je ne 
S9ay plus, et tenir de moy ce que je n'ay point re- 
tenu, et qu*il fauldroit que, tout ainsy qu'un estran- 
gier, j'empruntasse de luy, si besoing m'en venoit. 
Si je suis plus sage que luy, il est plus ricbe que 
moy. II est peu d'hommes adonnez a la poesie, qui 
ne se gratifiassent plus d'estre peres de TiEneide 
que du plus beau garson de Rome , et qui ne souf- 
frissent plus ays^ement une perte que I'aultre ; car, 
selon Aristote, de tous ouvriers le poete est nom- 
m^ement le plus amoureux de son ouvrage. 

» II est mal ayse k croire qu'Epaminondas, qui se 
vantoit de laisser pour toute posterity des filles qui 
feroient un jour honneur k leur pere (c'estoient les 
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deux nobles victoires qu'il avoit QSLiQui sur ]es 
Lacedemoniens ) , eust volontiers consenty d'es- 
chaoger celles 1^ aux plus gorgiases de toute la 
Grece, ou qu' Alexandre et Caesar ayent jamais sou- 
hait^ d'estre privez de la grandeur de leurs glorieux 
faicts de gueiTe, pour la commodite d' avoir des 
enfants et heritiers , quelque parfaicts et accomplis 
qu*ils peussent estr^e. Voire je fay grand double que 
Pbidias ou aultre excellent statuaire ay mast autant 
la conservation et la duree de ses enfants natui^els, 
comma il feroit d'une image excellente, qu'avec 
long travail et estude il auroit parfaicte selon 
Fait. Et quant k ces passions vitieuses et furieuses 
qui ont eschaufFe quelquesfois les peres a Tamour 
de leurs filles, ou les meres envers leurs fils, encores 
s'en treuve il de pareilles en ceste aultre sorte de 
parent^, tesmoing ce que Ton recite de Pygma- 
lion, qu'ayant basty une statue de femme de beaute 
singuliere , il deveint si esperduement esprins de 
Tamour forcene de ce sien ouvrage, qu'il fallut qu'en 
faveur de sa rage les dieux la lui vivifiassent : 

Tcntatuni mollescit ebur, positoque rigore 
Subsidit digitis'. 

• JEssais de messire Michel, seigneur de Montaigne y chevalier de 
Vordre du Roy, et gentil-hontme ordinaire de sa chambre, livre II, 
chap. VIII. A fioui-deaus, 1580. 



Qu'il nous soit permis, avant d'entreprendi'e un 
si grand travail, de reproduire ici la priere du 
celebre imprimeur Cheville, a la page 60 de son 
Origine de I'imprimerie de Paris : 

« O dieux et deesses! quoi de plus rare et de 
n plus charmaiU que la contemplation d'un beau 
»> livre imprime en bons caracteres, gros et menus, 
w avec une bonne encre indestructible? Icile rouge 
» se mele agreablement avec le noir; le grec, le 
» grec du roi , est net et bien forme , facile a lire ; 
" on voit du premier coup d'oeil tout ce bel ensemble 
w en cinq ou six colonnes d'impression : des lignes 
» droites; pas de confusion, un grand ordre, une 
" clarte souveraine. U n'y a pas de tableau du plus 
» grand maitre qui soit plus agreable aux yeux de 
n rhonnete homme et du savant parfait. Honte et 
" malbeur a qui se lasserait de regarder un pareil 
w livre, imprime sur velin ou sur grand papier! » 

VEditeur. 



LE LIVRE. 



PREMIERE JOURNEE. 

A Texemple des poetes qui ont grand soin de 
mettre en tete de leui' com^die ou de leur tragedie 
le nom, Tage, et parfois Fhabit, avec le pr^nom ou 
le sobriquet des divers personnages, nous ne vou- 
Ions pas n^gliger de donner k nos lecteurs la liste 
innocente des bibliophiles qui tour k tour vont 
paraitre et parler dans ce dialogue des joies et des 
miseres de Tecrivain. C'est a peine si douze inter- 
locuteurs se feront entendre dans ces conversations 
terre k terre, et voici le nom de nos amis, en atten- 
dant que nos lecteurs les reconnaissent a leurs dis- 
cours. Parle donc^ si tu veux quon te voie! Ainsi 
disait un sage a un inconnu. Belle et bonne parole. 
U n'y a pas d'autre fa9on de se montrer tel que 
Ton est. 

Ces bonnes gens ont pass^ pour la plupart la 
belle moiti6 de la vie. lis ont c6toy^, sans reproche 
et sans peur, les dangers accoutum^s; Us sont en- 
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tres dans le repos aussitdt que pour eux Tbeure eut 
sonn^ de se reposer. Quelques-uns sont maries, 
mais k de bonnes femmes, qui, de guerre lasse, 
ont fini par accepter la passion de leurs maris. 
D'autres sont veufs, et de leur veuvage ils se servent 
pour dire k messieurs leurs h^ritiers qu'un bon livre 
est, apres tout, la meilleure et la moins coiHteuse 
des consolations. Le reste a decline les honneurs du 
mariage et les bonheurs de la paternite. Ils ont 
exerc^ discretement des professions liberales : ce- 
lui-ci est un juge babile pour qui les lois n'ont pas 
de secret; celui-la, dans son etude, exer^ait le 
grand art des conciliations, non pas tant par amour 
pour ses semblables, mais pour se menager de 
bonnes beures a la salle des ventes , le soir, et le 
matin k Xexposition particuliire d'une beure k 
quatre beures , quand il est permis aux mains bien 
lav^es de coUationner ces beaux ouvrages. L'avo- 
cat de pen de clients, de beaucoup de lecteurs; le 
m^decin tres-K)ccupe ; le lieutenant g^n^ral qui tra- 
duit Horace en vers fran9ais; le proprietaire de 
quelque cb&teau picard ou normand pr^voyant les 
sombres beures de Tbiver, quand le foyer est plein 
de braise et le vieux pare plein de bise ; le malbeu- 
reux que sa femme a delaisse pour courir apres le 
jeune Monsieur de Camors; voire plus d'un pr^ti^c, 
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ou jeune ou vieux, qui se plait aux choses du 
temps passe, et se cache k demi de son evSque, 
pendant que de son cOte F^veque attend au pas- 
sage certains exemplaires longtemps rev^s : tous 
ces gens-la sont facilement amis des livres. Nous 
avons mSme eu Thonneur de posseder une du- 
chesse de cette antique maison de Noailles qui 
depuis longtemps a donn6 Texemple des respects 
merit^s. Elle ^tait un des membres les plus assidus 
de la Societe des bibliophiles francais, et M. Pi- 
chon, le president, en faisait le plus grand cas. 
Plus d'une fois, par la grkce et Tautorite du bon 
voisinage, avons-nous vu dans nos reunions, pr^- 
ced6e et suivie d'une douce odeur de violette, ma- 
dame Gabriel Delessert, les mains remplies des 
plus beaux petits tomes achetes la veille et dont 
elle venait nous faire part. 

Telle etait la reunion, et voici comment ils se 
nommaient entre eux : 

M. le president de Verneuil; on Fappelait de son 
nom de guerre : Jusiinien^ parce qu'il poss^dait 
les NovellcB constitutiones aux armes de J. A. de 
Thou et de Ghrestien de Lamoignon, marquis de 
Basville, autrefois le bourreau du Languedoc. Mais 
quoi! Ton ne pouvait pas, dans ce bel exemplaire 
en maroqnin rouge, in-folio (1576), separer Chres- 
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tien de Basville de Jacques-Auguste de Thou! 

Nous appellerons notre avocit prudent, sage et 
riche : Jbel Langeliery du nom de I'editeur de Mi- 
chel de Montaigne (1588). Maitre Abel Langelier 
avait et^ pay<5 d'une belle plaidoirie avec ce be! 
exemplaire aux armes du comte d'Hoym, au 
chiffre de Mirabeau le cadet, vaillant royaliste, et 
le plus c^lebre mangeur d'huitres de son temps. 

Notre gentilbomme fermier s'appelait : De la 
Contrie^ du nom d'un tres-beau livre dont il titait 
le possesseur : La V^nerie normande. (Rouen, 
1778.) 

Nous avions un archilecte appel6 : Viiruve 
(1511), aux armes du prince Eugene de Savoie. II 
en parlait peut-etre un peu souvent, mais il en 
parlait bien. 

L'ancien professeur de rbetorique (il ne faudrait 
pas Toublier, car il etait simple et bon) , nous I'ap- 
pelions tout bonnement : Quintilieriy d'un petit in- 
quarto en maroquin rouge imprim^ par Aide, k 
Venise , en Tan de grace 1514. 

Un jeune homme, k peine majeur, M. George, 
dans tout Teclat de la jeunesse et de Tintelligence , 
avait eu F^trange ambition d'etre un bibliophile 
avant Theure, et avait nom : Le Rommant de la 
Rose, d'un exemplaire d'Armand Bertin, un bel 
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exemplaire gothique (1521) reli6 par Bauzonnet. 
Nous Tappelions aussi : Le champion des dames, et 
il ne s'en f^chaitpas. 

Bernart, ravoue, petit homme k lunettes d'or, 
tres-instruit , mais cachant sa science par respect 
pom* la chatnbre de discipline, avait nom : Les 
Lunettes des princes, ballade compos^e par noble 
homme Jean Meschinot, sans date , mais relive par 
Trautz-Bauzonnet . 

Notre Fit Ion (le livre venait deM.de Clin- 
champs, noble origine!) ^tait Fun des membres 
modest ement associ^s du Caveau. 

Nos deux celibataires , maitre Jacques et M. De- 
nis, s'appelaient, le premier : Sermon d'un fianci 
qui emprunte un pain sur lafourn^e, et le se- 
cond : Sermon joyeux pour avertir la nouvelle 
mariee. 

Les deux plus iiirieux amateurs s'appelaient : 
Maitre Albert Songe^Creux et le seigneur de Saint- 
Gelais. 

La dame avait nom : La Belle Cordiere, et sa 
digne cousine : Les Marguerites de la Marguerite. 

Ajoutez le nouveau venu : le Curieux. Nous lui 
chercfaions un nom, lorsqu'il s'avisa de nous dire, 
avec un gros soupir, qu'entre autres beaux livres 
qu'ii avait possedes : le Bertaut de 1602, et la Sirdne 



12 LE LIVRE. 

de messire Honore d'Ur£^ , il comptait au premier 
rangles OEuures poitiques de Pierre de Cornu, Dau- 
phinois; alors, tout d*une voix(les dames ^taient ab- 
sentes), le Curieux s'est appel^ Pierre de Cornu. 

Tels ont iti les priemiers fondatem'S de cette 
aimable reunion, et voiU comment fiit instituee, en 
un coin de Paris (le jardin fleurit tout I'^te, la mai- 
son est tiede en hiver), une institution qui fera peu 
de bruit sans doute (elle n'en veutpas faire), mais 
qui nous a tous charm6s et qui nous rendra con- 
tents jusqu*aux derniers jours. L'Exposition uni- 
verselle attirait de tous les coins de la terre une 
foule d'oisifs. La vapeur et ses miracles envahis- 
saient toutes les ames; on ne parlait dans FEurope 
entiere que de la fabrication de la biere et des pe- 
tits pains viennois; on s'entassait devant les arti- 
sans qui soufflaient des perles ou des chapeaux de 
feutre. En vain les poetes, les romanciers, les his- 
toriens, auraient prodigu^ les miracles, ils n'au- 
raient pas trouve dix lecteurs de bonne volont^, 
pendant que le potier ne suffisait pas k satisfaire les 
amateurs d'amphores et de coquetiers. L'art dra- 
matique ^tait au bout de sa gloire et de ses peines ; 
sur le theatre on ne voyait plus que des fiUes mal 
faites et mal vetues ; les Lovelace et les don Juan 
de la province entouraient ces infantes de leur 
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admiration peu b^gueule. Pas un amour qui ne 
fiit cot^ a Vavance. 

Plu8 d'amour, partant plus de joie ! 

II n'y avait dans les carrefours, autour du lac, dans 
les voitures publiques, sur les bateaux a vapeur, 
que des sots et descoquines de la pire espece. Une 
seule de ces margots, un jour qu'elle etait inoccu- 
pee , avait ^te saluer le printemps dans la foret de 
Fontainebleau ; son amie intime Fetouffa au pied 
d'un vieil arbre. Et ca t'apprendra, malheureuse 
Aspasie! k n^gliger tes veritables int^rdts. Un 
homme avalait pour vivre une ^p^e nue , un autre 
avalait des couleuvres. 

Done , le tumulte ^tait partout , partout les mu- 
siques et les tambours. Tons les bruits, civilises ou 
sauvages , luttaieut a qui ferait le plus de bruit , le 
chef d'orchestre et le tambour-major accomplissant 
a tour de bras leur chef-d'oeuvre au bruit des trom- 
pettes et des trombotouars. 

Dans cet immense tohu-bohu de la curiosite la 
plus niaise et des plus grands efforts de Findustrie 
humaine, et voyant qu*en depit de toute prudence 
nous ^tions envahis par le vulgaire des cinq parties 
du monde : — Non certes, disions-nous, nous ne 
resterons pas sans defense , et , puisqu'ils ont oubUe 
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dans leur Champ de Mars notre chere et douce 
passion , puisqu*ils ont donne la m^daille d'arjj^ent a 
un maitre imprimeur entour6 de chefs-d'oeuvre, 
nous aurons , nous aussi , notre Champ de Mars de 
douze cents metres carres ; nous nous ferons a nous- 
memes une humble et chere exposition des plus 
belles choses , et ne pouvant pas nous meler, Dieu 
soit lou^ ! aux tumultes de la tribune , aux clameurs 
du journal, a ce bruit de cantique eternel, k ces 
mains tendues vers Taumdne et aux decorations de 
tons ces passagers couronn^s, nous reviendrons, 
calmes et contents , k notre ^tude , a notre exposi- 
tion de chaque jour. Nous retrouverons a leur place 
glorieuse ces maitres critiques de la Renaissance : 
£rasme et Lascaris , Turnebe et Badius. 

Nous remettrons en lumiere les ecrivains anciens 
e£Fac^s par ceux d'aujourd'hui. Chacun de nous 
racontera les vieux poetes , les romans de la Table 
ronde et les Amadis. Nous invoquerons enfin 
Tami des tivres, tout rempli de la grande et sainte 
passion. Nous consolerons de notre mieux cet 
etranger, Pierre Comu, qui vient de.si loin, chez 
nous, pour chercher des curiosit^s, comme s'il y 
en avait encore. Helas! Pierre Cornu, que viens-tu 
faire en ces jours de menuiserie, de serrurerie, de 
vitrerie et de folatrerie? Crois-moi, va-t'en, re- 
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touime en ta tanner ie (un mot de la Brayere), et 
ne t'arrete pas k notre maroquinerie. Et lui de ne 
rien repondre et de ne rien entendre. II est un 
reveur, il reve. 

— Ah! dit-il, que n'ai-je vecu en Tan de Qvkce 
1738, pendant les cinquante-neuf vacations de la 
veate du fameux comte dJ Hoym, dont le nom 
sera c6lebre eternellement! Je vois d'ici Thbtel de 
Longueville dans la rue Saint-Thomas du Louvre, 
ou cette Ulustre bibliotheque etait exposee. Mai- 
heureux que je suis! pas un autre que moi n'etl^t 
poss^de la collection du Dauphin, reliee en maro- 
quin rouge par Boyet. J'aurais lutte de toutes mes 
forces pour obtenir un des livres que ce fameux 
amateur s'^tait procures parmi les livres de Col- 
bert, de Baluze et de Brochart. Que je serais done 
ricfae anjourd'hui ! . . . . Ce brave homme , affole du 
livre, oubliait qaaiijoiird'hui il serait moil. 

Le bibliophile ob^it uniquement k sa douce et 
chere passion, la bibliophilie : il voit en reve YEu- 
ripide en lettres majuscules , le Tite-Live de Spire 
survelin, le Firgile etle Martial (1501), le Dante 
en grand papier, lesrh^teurs grecs, YHerodotede 
la premiere edition. C'est surtout le quinzieme 
siecle qui T attire an beau milieu du Paris de 1867. 
Un pareil homine est assez semblable k ce fils de 
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roi qui voulait eli*e consul : il vit venir a lui un 
jeune homme qui lui ofirit une boule d'or de la part 
de son pere en disant : « Mon pere m'a charg^ de 
donner cette boule au premier fou que je rencon- 
trerai. » Bien fou est celui qui pent etre roi toute sa 
vie et qui se fait consul pour six mois ! Un exemple 
achev6 de bibliophilie est Texemple de lord Spen- 
cer : il resta toute une ann^e a Rome ; il ne visita 
ni Saint-Pierre , ni le Colisee , ni le Vatican ; il ne 
s'occupa que des bouquinistes , et quand il eut 
trouve le Martial de Sweynheym et Pannartz de 
1473, il s'en revint tout d'une traite. Son cabinet, 
par longueur de temps, est devenu le plus riche 
cabinet de Londres. Ne riez pas, c'est une belle 
folic; elle est respectable, elle est innocente, elle 
indique une ame honnete, un esprit content. Aimer 
les livres , c'est renoncer au jeu, k la bonne chere, 
au luxe inutile , aux chevaux de course , aux tristes 
amours. Le bibliophile est k Tabri des tempetes de 
la politique ; ses livres lui sont un rempart centre 
les hontes des hauteurs d'antichambre ; il est 
maitre , il est roi ; ne le troublez pas dans sa fete , 
et respectez sa joie intime. 

Par quelle rencontre hospitaliere nous avons et6 
assez heureux pour avertir ce confrere etranger 
qu il faisait fausse route ? II n'y a rien de plus simple. 
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Notre innocente passion est une franc-maconne- 
rie. A mille lieues de distance on sait le nom de 
celui-ci, de celui-la. Un Russe entre chez M. de 
Sacy : ii le reconnait k son esprit d'abord, bientdt 
a ses livres, et la connaissance est faite. Pierre 
Deschamps, traversant par hasard Saint-Peters- 
bourjj, frappe a la porte du prince Galitzin' : « En- 
trez, dit le prince, et soyez le bienvenu. Je vous 
pr^sente messieurs mes livres. » A Florence, k 
Rome, k Turin, pour pen que vous poss^diez quel- 
que tome authentique : u Ah! mon ami, vous ne 
verrez pas ce soir mon cardinal de Bernis , imprim^ 
sur papier velin d'Annonay; je I'ai prete, disons 
mieux, je Tai donne a la princesse PaUavicini. » 

Voila comment notre voyageur, qui croyait venir 
an Champ de Mars pour admirer les vases de Sevres 
ou les tapisseries des Gobelins, est entre chez un 
grand amateur dont le nom lui etait connu pour 
Tavoir entendu retentir dans les ventes celebres. 

tt Je viens a vous , lui dit-il , comme k Tesp^- 
rance, au conseil. n Alors le voil^ qui se met k 
raconter comment, apres avoir accompli sa tache 
ici-bas, il s'^tait retir6 dans une cit^ savante de 



^ Catalogue des livres de la bibliothcque du prince Michel Galitzin 
(Moscou, 1860). 
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r Allemagne , ou il esp^rait vivre et mourir en paix 
avec les compagnons de ses derniers jours. 

Un fils qu'il avait, un mauvais gamement d'en- 
fant, Tavait forc^ de se d^faire, h^las! de sa bi- 
bliotheque entiere. II avait tout vendu : les poetes, 
les historiens , les dramatiques , les moralistes , 
meme les ^pistolaires, en d^pit de cette belle pa- 
role de Paul Manuce k son ami Codrus : « Qu'il est 
doux, disait-il, d'^crire k coeur ouvert, et de faire 
honnetement, librement, son petit sol^cisme! » 
O quam dulce est ad amicum scribere qui non 
qucerat nodum in scirpo, et apud quern possis in^ 
terdum solcecizare! On a beau dire que les 
grandes douleurs sont muettes, ce malbeureux, 
d^pouill6 de son bien le plus cher, revenait tou- 
jour s k sa plainte , a sa peine : « H^Ias ! disait-il , 
quand on songe que je poss^dais les chroniques de 
France, d'Angleteri'e, d'ficosse, d'Espagne et de 
Bretagne , par Jean Froissart , imprimees k Paris, 
chez Antoine Y^rard, en quatre tomes in-folio! 
Quand je revois, les yeux fermes , dans mes extases, 
ces exemplaires aux armes de Henri II, Henri III, 
Diane de Poitiers , du president de Thou , 'et des 
seigneurs de la maison de d'Urf^ , et que mainte- 
nant me yoil4 r^duit k chercher dans la poudre 
des quais, sous la filtration des auvents, mal vetus 
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d'uQ parchemin gonfle par la pluie, un tas deiivres 
plus semblables k des eponges qu'^ des publications 
faites par des chretiens, qui se connaissent pourtant 
dans Tart des filets, des rosaces, des coins, des 
bordures, des dentelles, des compartiments , des 
fermoirs ! » 

Telle ^tait sa plainte ingenue; il ne pouvait pas 
se consoler d'etre ainsi depouille. Et maintenant, 
pousse par sa manie et sous le vain pretexte de voir 
le Champ de Mars, il s'en allait retrouver les ri- 
vages de la Seine et ces quais superbes ou tant de 
livres ont passe, ne laissant apres eux que regrets 
et souvenirs. Tant pis pour qui se moque ! On ne 
saurait trop deplorer la disparition presque com- 
plete de ces libraires a bon marche, vendeurs de 
fumee et d'esperance , amis des mines, serviteurs 
des plus tristes debris, qui s'intitulaient jadis, non 
pas sans orgueil, etalagistes et bouquinistes. L'^ta- 
lagiste etait le commencement du bouquiniste : il 
faisait ses premieres armes sur le terre-plein du 
pont Neuf , au pied de la statue de Henri le Grand, 
qui semblait sourire k ces feuilles volantes , en sou- 
venir des pamphlets et des chansons d' autrefois. 
L'etalagiste avait sa boutique au milieu de la rue , 
au seuil des maisons desertes , contre les murailles 

sans fenetres et mal hantees. Qui voulait profiter 

2. 
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de cette exposition primitive, se tenait courbe 
comme un liseur de palimpsestes ; il avait de bons 
yeux , une patience infaligable , et plus d'une fois , 
pour sa recompense, il rencontrait quelqu*un de 
ces feuillets introuvables qui tiennent leur place 
dansnotre histoirelitteraire. Un ctalag^lste a vendu 
pour un sou la premiere lettre d'Americ Vespuce 
a Laurent de M edicis , ornee de la planche sur bois 
representant , au sommet, des sauvages nus, et 
tout au bas,rarrivee de la flotte en Am^rique. 

Certes, on composerait d'illustres armoires avec 
les raret^s, les curiosit^s, les miracles sauvegar- 
d6s par les bouquinistes , proprietaires legitimes 
des parapets de la Seine jusqu'au pont Royal, en 
passant par le pont Neuf et la Greve, ou ces pa- 
piers imprimis se rappellent les poetes, leslibraires 
et les livres, sans oublier les colporteurs pendus , 
rou^s ou brAles vifs. Grace aux chers bouquins (le 
mot soit pris en bonne part), qui vont disparaissant 
chaque jour prives de leur gloire,~le bibliophile 
etait stir de passer, pour pen que le ciel (tit limpidc 
et le soleil bienveillant, une heureuse, une cliar- 
mante joumee. II se levait de bonne heure; il pre- 
nait a la hate son pain et son fruit de la matinee , 
et tout en bouquinant il dejeunait. 

Passant du ^ave au doiix , du plaisant au severe ! 
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Dans ces huit kilometres de veau fauve ou de 
parchemins qui subissaient tous les outrages de la 
terre et du ciel, le chercheur de tr^sors airivait 
parfois aux plus merveilleuses d^couvertes. En vain 
lapluie et i'orage, et I'^meute elle-meme, conspi- 
raient parfois contre cette innocente folie , il restait 
calme a son poste, et rien ne Ten pouvait distraire. 
Ainsi se passait la joumee , et lorsque enfin Theure 
de la retraite avait sonn^, quand le bouquiniste 
remportait son ^talage et qu'absolument il fallait 
rentrer chez soi, le fiireteur de livres s'en revenait 
a pas coHipt^s , mais triompbants, dans son domi- 
cile , et sa femme heureuse et ses enfants contents 
battaient des mains k le revoir. Son premier soin 
etait de retirer precieusement de leur cachette , en 
secouant la poussiere , les debris qu'il avait ramas- 
ses ; puis il dinait de pen , mais de bonne humeur, 
racontant a qui Fecoutait ses bienheureuses decou- 
verles. Le repas acheve, il rentrait dans son mii- 
see y et la , seul avec sa lampe et sa passion , il col- 
lationnait ces feuillets sauv^s par son g^nie. Il 
efFacait de son mieux les mauvais plis et les tares ; 
il essuyait ce naufrag^ plein de misere , il de venait 
pour lui le plus simple et le meilleur de tous les 
lidtes. « Reste ici , mon vieux poete ; on va te placer 
sur ce rayon, mou grand historien. Salut k toi, ma 
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com^die; k toi salut, roman de nos beaux jours ! » 
Sur les quais out ^t^ rencontres , sans tunique et 
sans manteau, la Danse aux aveugles, la Chasse 
royale, le Discours merveilleux de la vie et de-- 
portements de Catherine de Medicis (1650). — 
a Si tu me 1' avals demande , dlsait la reine au pam- 
phi^taire, je me serais montree a la tete de tous 

mes crimes » Pour six sous qui lui restaient, 

Charles Nodier achetait le Songe de Polyphile, im- 
prim^ a Venise chez les Aide , et le revendait cent 
6cus. Les quais de Paris ont ^t^ longtemps le 
theatre enchante de ces drames d'un interet in- 
comparable. A chacune de ces d^couvertes, on 
efk dit que la Seine elle-meme accueillait cette 
bonne fortune de son plus doux murmure. Mais 
aussi que de science k c6t6 de tant de bonheur ! II 
£allait se reconnaitre en toutes ces marques , parmi 
tous ces noms , sous toutes ces enseignes. De son 
c6t^ , le marchand , averti par ses fautes memes , 
avait grand soin de se bien d^fendre : il ^tudiait 
tout a la fois ses livres et ses acheteurs ; il se tenait 
dans sa boutique abominable, ou vous entriez a 
t&tons , cherchant une voie a travers ces murailles 
de choses broch^es, crottees et relives. Toute sa 
maison en ^tait pleine , et, sitdt que vous portiez la 
main sur quelqu'iln de ces ^chantillons qui for- 
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maieot TOssa on le P^lion de ce caphamaiiin, 
soudain ce vieux marchand de vieilles choses , cet 
Harpagon et ce Gobsec, semblable an formicu'leo 
dans son entonnoir : « Noa, non, s'^criait-il de sa 
voix aigre, je ne veux pas vendre aujourd'hui ce 
morceau qui vous plait si fort; j'en ai besoin pour 
mes propres etudes; revenez dans huit jours. » En 
meme temps le voili qui pleure et se lamente : on 
le vole , on le trompe, on le depouille. Hier encore 
il a vendu pour rien les OEuvres poitiques d'Ama-- 
(lis Jamyn. II a c^d^ pour un quart d'^cu un vo* 
iume depareill^ du CicSron de 1642, un volume, 
entendez-vous? Mais il est sikr que le gredin qui lui 
acfaetait ce tome premier, poss^dait dejcl tons les 
aub'es. » J'en mourrai, disait-il, j'en mourrai! » 

Bref , il faut qu'il ait faim ou qu'il ait grand'- 
peur du propri^taire de sa maison pour c^der le 
volume qui vous fait euvie , soit que vous ayez mis 
la main sur quelques sermons de Theodore de Beze 
ou de Galviu , ces grands latinistes , soit que vous 
ayez arrache du tas un tome ^gare de Jans^nius. 
Pour ce Mars Gallicus, Richelieu fit mettre a la 
Bastille cet ami de Philippe IV, et Richelieu, Ten- 
iiemi de FAutriche, avaitraison. 

Helas! le dernier bouquiniste a disparu de ce 
bds monde. II mourut de chagrin et du regret 
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d'avoir vendu sa boutique en bloc k M. Boulard. 
M. Boulard mourut k son tour, apres avoir rempli 
de bouquins son h6tel du quai Voltaire et ses deux 
maisons de la rue de Tournon. 

Rappelons aussi que T^picier de Paris fut long- 
temps Funique h^ritier des grandes bibliotheques 
du moyen age. A F^picier revenaient de droit la 
tb^ologie et Fhistoire in-folio; chez Fepicier ont 
disparu, sans espolr de retour, les cbapitres qui 
manquent au Tite-Live, au Tacite, au Cic^ron, et 
toutes les tragedies d'Ovide, Fauteur des Tristes, 
L'^picier faisait ses cornets avec nos incunables ; 
il enveloppait son poivre et sa cannelle de ces 
livres imprimes sur rouleau devenus si rares. Les 
guerres de religion , les guerres civiles , et surtout 
Fignorance, autant de complices pour Fepicier. 
La Revolution fran9aise abandonna au Mortier 
d*or^ a la Cloche d' argent, les precieuses collec- 
tions parses des cbiffres et des couronnes de la 
noblesse exil^e et d^pouill^e. 

H^las ! ce fut seulement dans les ann^es abomi- 
nables de Finvasion ^trangere, que ces livres, dans 
le format superbe de Fin-folio et de Fin-quarto : 
Mabillon, Montfaucon, Ruinart, Lobineau, Cle- 
ment , dom Galtnet , tout le travail des Bollandistes 
anciens et modernes, toute la congregation de 



PREMIERE JOURNEE. 25 

Saint-Maur, attendant leur tour d'etre mis en cor- 
nets, devinrent pour les Anglais et les Allemands, 
nos vainqueurs, Fobjet de leur culte. lis entraient 
chez ces tristes marchands , et , d^daigneux de leur 
marcbandise , ils achetaient a tout prix leur der- 
niere reserve. Ainsi furent sauv^s par nos amis les 
ennemis tant d'autograpbes, de cbartes, de par- 
chemins precieux ; tant de monuments de la science 
et du gotit de nos anciens maitres ; tant de trait^s , 
de m^moires, de catalogues, de bibtiatlidques. 
Cbarges de nos d^pouilles opimes, ces savants 
porteurs d'ep^e ^taient les bienvenus dans leur 
patrie, et montraient avec orgueil les grandes 
epaves qu'ils avaient ramassees cbez nous. Les sa- 
vants anglais, ^cossais, irlandais, saxons, autri- 
cbiens, les Russes eux-memes, ^taienttout cbarmes 
de ces merveilles que nous foulions k nos pieds ; ils 
en tiralent cette consequence , bonteuse pour nous, 
les vaincus de Waterloo , que nous avions renonce 
le meme jour k la victoire , k la po6sie , a Telo- 
quence, k la jurisprudence, k la tb^ologie, k la 
sagesse, k la liberte. Quelle plus triste oraison 
fdnebre, et quels gemissements parmi les dignes 
Parisiens qui, meme au milieu de TEmpire et de 
ses tumultes , ^taient rest^s fideles au calme loisir 
de r^tude, k la science, a la contemplation! 
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Mais, Dieu soit lou^! il n'est pas chez nous de 
d^faite ^ternelle. En toute occasion la France a re- 
jM'is sa revanche; elle eut repris bien vite T amour 
des belles choses d' autrefois, et, grace k ces amis 
de r antiquity k qui rien ne cotite pour remettre en 
ordre et pour sauver ces t^moignages sacr^s du 
vieil esprit gaulois et de Tart fran9ais, elle a r6- 
par^, ou peu s'en faut, toutes ses mines. Voila 
pourquoi si peu de decouvertes restent k faire. 
(( Ami, disions-nous au bibliophile depouille, tenez- 
vous pour assure, si vous ne faites pas une seconde 
fortune, de ne pas refaire une bibliotheque. Et 
meme aujourd'bui que les grands financiers s'en 
melent, vous trouveriez trop de rivaux. Faites 
mieux, consolez-vous ; vos livres vous auraient 
servi k peu de chose s'ils ne vous avaient pas ensei- 
gn^ k vous passer de leur concours. Venez cepen- 
dant parminous, la maison vous est ouverte; vous 
n'y trouverez pas les miracles enfouis chez M. Du- 
tuit, chez M. de Lignerolles, chez M. de Lacarelle, 
dignes successeurs de M . de Gaignieres , du due de 
la Valliere ou du marquis de Gourtenvaux; mais 
vous y trouverez de beaux et bons livres , qui se 
laissent approcher volontiers ; vous y trouverez sur- 
tout des gens qui les aiment et qui savent comme 
on en parle. Ainsi, d^ivr6 d'uiie recherche inutile, 
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vous reviendres; , non pas sans charme , k ces his- 
toires que vous aimez. » 

Notre homme etant admis parmi nous , chacun 
se fit un merite , un devoir, un peu par gloire et 
beaucoup par plaisir, de montrer ce qu'il avait 
appris. 

Entre amis des belles choses, partageant la 
meme passion, la connaissance est bientdtfaite. On 
se Yoit pour la premiere fois..., il semble, en effet, 
qu'on ne se soit jamais quitte. Toute passion est 
exclusive et reconnait difBcilement la passion voi- 
sine, en se moquant volon tiers de toutes les autres. 
L'amateur de cbevaux, tout rempli de T^mulation 
des courses de la Marcbe et de Longchamps, se 
moque agreablement des vitrines de son voisin : 
beaux oiseaux qui ne chantent plus , papillons qui 
ne volent plus, creation miserable et vou^e a 
tous les silences de la mort! Pendant que Famou- 
reux qui s'en va chez sa maitresse, enivre des plus 
beaux reves : « Ah fi! dit-il, que ces gensJi me font 
pitie! » De tous ces passionn^s, c'est Tamoureux 
qui a raison; il n'^changerait pas (il ferait bien) un 
noeud de ruban , une meche de cheveux blonds 
centre les emaux de celui-ci et les armes dc celui- 
la; mSme une couronne, il n'en voudrait pas au 
prix d'unelarme de Rosine on de Fanny. Cest une 
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belle fic hue guenille que voire roi, compare a ma 
maitresse ! s'^criait Denis Diderot. 

Toutefois, si nous voulons que Ton respecte nos 
passions, respectons les passions d'autrui. Si Ti- 
vrogne , en sortant de son club {ebrietati perpetuce 
sacrum) tombe, il nous faut ramasser Tivrogne, 
afin qu'il nous donne un coup de main quand nous 
reviendrons trop charges de la vente, II n'cst pas 
facile de rapporter en son logis les quatre tomes du 
Repertorium bibliograpliicum , et si par bonhenr 
on rencontre, mieux qu'un ivrogne, un amateur de 
fleurs, qui consente a se charger pour votre compte 
d'une part de la Bibliotlieca historical vous ne 
vous croirez pas deshonore de porter dans un petit 
pot aon FFellingtonia gigantea on son ccdre du 
Liban. Le Montfaucon, avec le supplement, n'est 
pas d*un transport facile et nous expose k plus d'un 
sourire de Tamateur de tableaux. « Ou vont-ils 
loger tons ces gros tomes? Quant a moi , j'ai tou- 
jours assez de place pour attacher sur ma muraille 
un Chardin, un Diaz flamboyant, un petit Robault, 
le voisin de Meissouaier. » Plus d'une fois nous avons 
rencontr^ dans les histoires, de malheureux biblio- 
philes accabl^s sous le poids de leurs livres. Virgi- 
nias Rufus , homme consulaire , voulant ecrire une 
louange de Neron, prenait dans sa bibliotheque un 
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ti*es-gros livre, libra m grandiorem ; le livre 
^chappe a sa main tremblante, et le malheureux 
Ruiiis est ecras6. C'est bien fait : que cela vous 
apprenne, 6 lllches! k ne pas faire r^lo{][e de 
Neron. 

— Ce que vous dites 1^, monsieur Villon, reprit 
Pierre de Cornu, me semble de toute justice. 
Ayons un peu de charity les uns pour les autres : 

II se faut cntr* aider, c'est la loi de nature... 

et je pourrais vous raconter comment toute une 
familie d'honnetes gens a v^cu cinquante ans h'eu<- 
reuse , libre et contente , au milieu d'une collection 
de poteries. 

— Ami Cornu, s'^cria M. Denis, vous le voyez, 
nous avons du temps devant nous et la bride sur Ic 
cou. Dites-nous done Thistoire de vos faienciers. » 
Et Pierre de Cornu, sans se faire prier : — Vous 
le voulez? 

II y avait uaguere sur la lisiere de Paris, quand 
Paris possedait sa banlieue, une humble maison, 
modeste au dehors, mais ccs humbles murailles 
reofermaient un vrai musee. Eu ce lieu solitaire et 
charmant s'etaient refugies dcpuis longues annees 
deux bonnes gens , le frere et la soeur, les derniers 
desceudants d'uiie ancienne familie d' artisans, nee 
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a l*ombre hospitaliere de la manufacture de Vin- 
cennes, et par toutes sortes d' alliances et de souve- 
nirs attaches k ces anciens monleurs, tourneurs, re- 
pai'eurs, peintres et chimistes, d'ou venaient la for- 
tune et Ik celebrite des anciennes fabriques de Vin- 
cennes, de Saint-Cloud, de Chantilly. Ces bonnes 
gens etaient cousins des Auger, des la Salle et des 
Gravant. Leur pere et leui* grand-pere avaient v^cu 
avec les Chenot , les Chamon, les Balidon, les Gilo- 
tin, lis avaient chez eux des esquisses de Thevenet, 
de Caton, de mademoiselle Capelle et de made* 
moiselle Bailly; ils savaient tons les noms des 
grands artistes de la Saxe et de la Chine , et dans 
les ruines, dans les debris des mauvais jours, ils 
avaient recueilli avec un soin pieux, souvent meme 
k leurs risques et perils , les pr<^cieux fragments de 
ces fragiles chefs-d'oeuvre , ornements des maisons 
royales , aussi maltraites a cette heure supreme que 
des aristocrates et des princes de la maisoti de 
Botirbon. Mais quoi! cYtait la fete et Torgueil de 
ces deux bonnes gens , le grand Capelle et la petite 
Capelle (on les appelait ainsi dans le voisinage), de 
mettre en bel ordre , k leur belle place , au soleil , 
ces beaux produits des grandes fabrications, qu'ils 
reconnaissaient k leur marque et dont ils savaient 
toutes les provenances. 
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lis n'^taient pas d*abord tres*faciles, mais, 8it6t 
que vous ^tiez devenu leur ami et qu'ils ne se mc- 
fiaient plus ni de votre probity ni de votre adresse , 
ils vous ouvraient volontiers la porte des quatre ou 
cinq petites pieces ou tant de belles choses elaient 
disposees. Alors' ils vous montraient des prove- 
nances des fabriques de Saint-Cloud, de Vincennes, 
qui devint plus tard la fabrique de Sevres, de 
Chantilly (protegee par le prince de Cond^), de 
Paris et de Clignancourt. 

Ils savaient aussi les mysteres de la porcelaine 
de Saxe et de la p&te tendre ; au besoin ils auraient 
ecrit rhistoire ancienne de la porcelaine de Chine. 
Ils en avaient de tons les ages, de ioutes les formes, 
et qui portaient toutes les images et tons les grands 
noms du Celeste Empire. Ils vous disaient com- 
ment les Ghinois arrivaient k des couleurs incom- 
parables : Toutremer, les blancs emailles, les blancs 
encre de Chine et or, les bruns Emailles , et tout le 
detail de cette poterie a Tinfini qu ils divisaient en 
porcelaine dure, en porcelaine tendre, et dont 
chaque morceau leur. disait tour k tour la dynastic 
des Han , des Tang , des Song. lis vous disaient 
aussi comment les Portugais introduisirent la por- 
celaine de la Chine en Europe ; comment Francois 
de Medicis avait dote Florence d'une fabrication 
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ch^M)ise : ici la poterie des Persans , copi^e a Rome 
par Louis Potral; a Lille, une fabrique de polerie 
hollandaise; a Toumay, a Sceaux, a Madrid, en 
Angleterre, k Londres, a Gopenhague, autant de 
fabriques diverses. lis avaient sur leurs etageres, 
ignorantes d'un grain de poussiere, des echantillons 
de Capo di Monte, de Chelsea, de Brunswick, de 
Bade et de Baviere, et de toutes les villes de la 
Saxe. En voici de Luneville et de Rouen, de 
Bourg-la-Reine et du Gros-Caillou, de la Courtille 
et de Clignancourt. Quelle fete k les voir! Qu*ils 
etaient heureux ces deux coUectionneurs, au milieu 
de cette vaste famille, savoir : lafamille archaique, 
la famille cfarysanthemo-paconienne, la famille 
verte et la famille rose. EUes suffisaient a leur am- 
bition, a leur orgueil, a leur fete de chaque jour, 
lis retrouvaient sur ces fragments divers les chifli'es 
et les armoiries des plus grandes families : due de 
Montmorency, duchesse de Mazarin, vicomte de 
Choiseul, comte de Merle. lis connaissaient toute la 
flore du Japon : le chrysantheme, lapivoine, roeillet, 
le nelumbo et le pissenlit. lis auraient dit sans peine 
Temploi, les honueurs et presque les noms de tous 
les personnages, de pate fenne ou tendre. A des 
signes certains ils vous disaient : Voici Timperatrice 
et voici Tempereur. Dans la famille rose, ils sui- 
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vaienttoutes les nuances, du rose p4le an rouge d'or. 
Os savaient, naturellement, les moindres divisions 
de la famille verte et comment se fabriquaient les 
peintures en relief: ornements, figures, Jleiirs, 
fbnds part ids, Jbnds pleins, les plantes aqua- 
tiques, les tiges, les coqs, les perdrix, les carpes 
emaill^es de rose, les mosaiques a Tencre de Chine : 
arabesques, arabesques broddesy fonds vrais, co- 
quilles d'oeufs , qu il ne fallait pas confondre avec 
la coque d'oeuf. Venaient ensuite les porcetaines a 
mandarins (dumot man^/ar, commander): manda- 
rins filigranes, mandarins rouges, va?^iis^ mandarins 
chagrines, voire des mandarins a la chair de poule, 
et cette espece de mandarins qui se retrouvc en si 
grande quantite dans toute TEurope civilisee, le 
mandarin sur fond arlequine. Tout un c6t^ du petit 
salon appartenait aux porcelaines a fleurs de Tlnde : 
bouquets isoles, fonds camai'eux, fonds pleins, da- 
masses, 4 reliefs appliques, a feuilles versicolores, 
empruntees au chataignier, auplatane, k toutes les 
plantes de TOrient. 

Siur les grands vases, sur les plats de vaste dimen- 
sion, les scenes diverses de la vie humaine : la nais- 
$ance,le manage et les funerailles; tout un cours 
d'histoire. Apres le rose arrivait le bleu : le bleu tur- 
quoise, le bleu celeste, le bleu du ciel apres la pluie, 

3 
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aussi rare, aussi doux que le violet anciea ou la 
peau d* aubergine, chere k la dynastie des Song. 
Une armoire a J part ^tait reserv^e aux celadons. 
Honore d'Ur£6, dans CJstr^e, avait mis k la mode le 
nom du berger Celadon , et ces belles porcelaines 
d*un vert tendre, aux tons clairs nuances de brun, 
(iirent baptis^es par Tauteur meme de I'Astrie. II y 
avait des celadons gris-bleu, surtout des celadons 
craqueles, tres-estim^s des Orientaux, tres-re- 
cherches des satrapcs d*Asie... et des petites mat- 
tresses de Paris. Parlez-nous du craquel^ ventre 
de biche, etdu craquele rouge, etdu craquele noir, 
et du craquele rempli de noir et de rouge, autant 
(le celadons qui avaient leurs grandes enti*^es a 
Marly, ^Ghoisy-le-Roi, aupetit Trianon, auTemple, 
ciiez le prince de Gonti, au Palais-Royal, chez mon- 
seigneur le due d' Orleans! Retenez votre souffle et 
regardez : Voici le bleu violet, plus tendre encore 
que le violet d' aubergine; admirez aussi les bleus 
fouettes d'^mail transparent. — « Tu me feras, 
disait Tempereur Ghi-tsoung k un grand artiste 
son sujet, le bleu de del qui pointe k travers le 
nuage » ; et la douce couleur fut r^servee k tout 
jamais ^Tusage du palais imperial. Rarissime! En 
effet, aussit6t que le maitre avait port6 k sa levre 
la porcelaine fragile , elle etait brisee comme une 
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coquille d'oeuf. Telles etaient les belles histoires du 
grand Capelle et de la petite Gapelle. Us connais- 
saient toutes les marques de toutes les dynasties ; 
lis lisaient toutes les lettres sur toutes les porce- 
laines; ils avaient reconstruit, par une suite de 
tasses grandes et petites, tout le cycle chinois. Ils 
se seraient retrouv^s, rien qu au toucher, k toutes 

les phases de la Chine et du Japon et pour 

eux la Perse ^tait sans mystere. Ah! les b^aux 
vases, les jattes a decors persans, les bouteilles a 
rinceaux delicats, les jardinieres de la famille verte 
et les miroirs de la famille rose ! Ici le printemps ; 
plus loin Tautomne, reconnaissable k ses fruits. 
Notez bien, comme ils Etaient leurs propres ser- 
viteurs, que dans les grands jours ils servaient les 
fruits de leur jardin dans ees compotiers om^s de 
bonbons et de fleurs ; ils portaient leurs tasses k 
th6 sur ces plateaux ovales k bord deux fois go- 
dFonn^ ; ils buvaient leur lait tiede k ce bol ^vase , 
couleur de nankin , decor6 de dragons ; dans ces la- 
genes blanches, k tetes d'^l^phant, ils versaient 
leur vin de Tokai. Quand le sucre 6tait si cher, au 
temps des guerres continentales, ils prenaient leur 
cafi^ sans sucre, mais ils le servaient dans une cafe- 
tiere frott6e d'or, ils le buvaient dans une sou coupe 

^maill^e jaune jonquille et dans une tasse-gobelet k 

3. 
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branches pendantesdecaryophyllees. On lescroyait 
pauvres; ils ^taient plus riches que des rois. lis pou- 
vaient manger dans des assiettes paoniennes, et con- 
templer, sousFaiie de leur poulet r6ti, le dragon bleu. 
Quelle fete en meme temps de lire tant de jolies chan- 
sons autour de ces bols en craquele jaune, a trom- 
pe-Foeil! Tous les poetes de TOrient inscrivaient 
leurs vers ^ternels sur ces parois ephemeres. A la 
poesie on ajoutait la musique, et pai*fois meme une 
image. Ainsi Ton voyait sur un grand cornet la 
poetique legende : u Ici les trois comtes, voulant 
montrer le soleil du doigt, attendent que le nuage 
se dissipe. » En pendant, vous aviez le Memorial 
des rites : Chansons, mysteres, sir^nades ^ /leurs 
qui s'ouvrent amenant une nouvelle anmee^ enchan* 
tements de toute espece. 

Ils se lisaient Tun a Tautre ces belles choses avec 
autant de joie et de bonheur que nous lisions une 
ballade, un sonnet de nos poetes favoris. • 

Et puis, que de souvenirs entre ces deux amities 
f(6condes et si charmantes ! Gelui-ci rappelait ^celle- 
\k le jour oil ils avaient decouvert la soucoupe a bor- 
dure grecque, ou s'elevent le bambou et le pfecher 
^fleurs, embleme de long^vit^. Celle-la celebrait 
rheure ou elle rencontrait au has du pontNeuf , an 
milieu d'un tas de vaisselle bris^e, leur th6iere a 
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quatrem^daillons , ouFon voitlesflotsde lamer , et ce 
gobelet k pans, en porcelaine d*aspect tendre, ou 
bien cette potiche japonaise a double paroi , dont 
le couvercle repr^sente le cbien de Fo, et le ban- 
deau inferieur, le kiri, Tarbre imperial du Japon. 

— Et te sonviens-tu, ma cbere soeur, de latasse 
a fond rose, a mosaique, et de la tasse en fleur de 
n^lumbo pour laquelle j*ai donn^ triompbalement 
tes bracelets d'or et ton collier de perles? Ah! la 
belle affaire! — Et toi,mon frere, as-tu done oublie 
la tasse ou Ton voit la musicienne en voyage avec la 
soucoupe honorifique en bleu pale ^maill^?... Et la 
palmette a pointe de diamants, et le pot k creme ou 
figure le poisson akam^! G'etaient 1^ leurs belles 
heures. Us se rappelaient les coupes, les flacons, 
meme les biberons, ces deux c^libataires ; autant de 
grands drames ou d'aimables comedies qui leur 
avaient fait oublier a tout jamais TOp^ra, TOpera- 
Gomique et le Th^&tre-Fran9ais. 

lis allaient aussi de la Chine en Saxe , et ils pos- 
sedaient de la Saxe les plus beaux groupes model^s 
par Kandler : les Cinq Sens, le Manage a la mode, 
la LettredC amour, F Enfant et le Chien, et surtout/e 
Tailleur du comtede Bruhl^ la Femmeet le Mart, 
celle^-ci assise sur une chaise , et celui-U k cheval 
snr un banc. Gaiet^s de la Saxe, amours de Ver- 
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sailles, galanteries de Watteau : le Voyaged, CytherCy 
images de Greuze, et tant de fleurs, de reliefs, de 
pots pourris , en guirlande , en baroque , et des sa- 
lieres, et des pommes de canne, et la montre, et 
la rosette, et le pendant d'oreille, et le groupe des 
Quatre Saisons, et cette image oubli^e sur la che- 
min^e de la reine Marie- Antoinette , un certain 
Janot qui disait : Ca en est! en un mot, toutes les 
recherches de Y « art de terre » , un mot de Bernard 
Palissy. lis avaient tout cela, nos deux ermites, 
tout le d^sfaabill6 galant : bergeres, houlettes, ber- 
gers, petits moutons, les belles danseuses des petits 
appartements, les princesses, les virtuoses, les gro- 
tesques ; les belles peintures d'AsIin, le Guay, De* 
laroche, Tallandier, Baudouin et madame Bau- 
douin, la digne fiUe de Boucher. 

N'oublions pas les beaux vases de 1740 k 1780, 
le Falconnet, la Fontaine Dubarry, le vase a chaine, 
k console, et les Glodion. On dirait que Dorat 
lui-meme a donn6 le sujet de ces mievreries : Hom- 
mage a la beaute, le Larcin de la Rose, la Baigneuse 
et le Remouleur ; c'est vraiment la fin d'un siecle. 
Ici la toilette de V^nus, plus loin son triompbe; et 
la Psyche que j'oublie, et Vert- Vert, et toutes les 
dates de ce merveilleux Sevres, un rire, une poesie, 
une gr&ce, une fleur. 
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Chaque matin, k leur r^veil, le grand Cap^Ue 
<Iisait k sa soeur : — J*ai r&\6 que nous perdions 
Dotre tasse en porcelaine tendre, k fond bleu de 
roi, peinte par Vernet. — Et moi, je revais de 
notre coupe en porcelaine dure, avec guirlandes, 
arabesques d'or et rinceaux d'apres Lantara, disait 
la soeur. Puis ils se remettaient de leur frayeur en 
contemplant ce fond bleu turquoise, ce bandeau 
blanc a rinceaux salambies, cette aiguiere en forme 
de casque. — Ah! disaient-ils, Dieumerci! cen'est 
qu un r6ve ! Ainsi, Tun et Fautre, iis se charmaient 
de leur chere passion; ils s'enivraient de leurs 
chefs-d'oeuvre ; ils sont morts a la meme heure et le 
meme jour. Ge fiit le supreme effort de leur amitie 
fraternelle , de se donner Tun a Fautre, avec leur 
dernier soupir, leur dernier regard. 

Et de meme que rien ne manque k leur gloire , 
nen n'a manqu^ a leur f^licit^. 

— Une seule chose, reprit Vitruve, Tarchitecte : 
un tombeau digne d'eux. Sur la fin du siecle der- 
nier, un certainantiquaire^ M. le comte de Caylus, 
avait ramen^ de Pompe'i un c^notaphe ou il voulut 
etre enseveli sans qii'on effa^&t une seule des louan- 
ges gravees sur cette pierre enfouie depuis tant6t 
mille anuses. Sa famille obeit k son demier ordre, 
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et Tim de ses amis ecrivit sur le couvercle du ceno- 
taphe: 

Gi gft un antiquaire acariatre et brusque. 

Ah ! qu*il est bien dans cette cruche ^trasque ! 

— Ceiles, s'<icria maitre Albert Songe-Creux, 

4 

absolu comme tous les fanatiques, vous racontez 
si bien, mon confrere, cette histoire de poterie et 
de potier, que si vous aviez encore des livres, je ne 
serais pas etonn^ de vous les voir ^changer, comme 
autrefois le bonbomme Iccius dont parle Horace^ 
contre des cuirasses (VIbirie : « O misere ! ou I'on 
cherche un sag;e, ne rencontrer qu'im b^ros! » Ce- 
pendant, toutdepouill^ que vous Stes, prenez garde 
a 1 inconstance. Nous avons connu deux ou trois 
victimes de ces cbangements, voisins de la folic; its 
en sont morts. De bonne foi, peut-on comparer le 
bibliophile k Tamateur de porcelaines , et le comte 
d*Hoym, ou tout simplement le bon Nodier, a cet 
abominable Venues, le Curieux? 

— Vous soulevez, mon cher confrere, un tres- 
gros lievre, repritM. DE la Contrie, etnous remet- 
trons, s'il vous plait, cette int^ressante causerie a 
dimanche prochain. » 



» T • 
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Le dimanche suivant , chacun ^tait k son poste , 
et plus les Strangers se ruaient aux curiosit^s du 
Champ de Mars, plus nos amateurs de livres s*em- 
pressaient k la causerie habituelle. lis arrivaient 
deux par deux, Tun apres Tautre, et sans trop se 
hater. On eiit dit, k les voir, ces anciens du temps 
de Louis XIV, qui s*^taient donn^ rendez-vousdans 
le palais de Saint-Cloud, tout au bout de la grande 
all^e : le savant Pasquier et ses deux fils, Nicolas 
Pasquier, maitre des requetes, Guy Pasquier, au- 
diteur k la chambre des comptes ; Balzac, Safrazin, 
Voiture et son neveu M. de Pinchesne. Et si vbus 
voidez savoir ce qu'ils venaient faire en ce b^au 
lieu, M. de Pinchesne va vous le dire : 

u Apres avoir visits les appartements et consi- 
dere k notre aise ce quits renfermaient de rare, 
nous descendimes dans le jardin, ou k peine etlmes- 
nous fait quelques tours d'aU^e,que nous gagnames 
le fond d'un hois , ou nous primes le repos qu'un 
f^azon agr^able nous pr^sentait. En nous saisissant 
de ce bel endroit : C'est ici, dit Cleante, que Sar- 
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razia a fait Fode k Calliope sur la bataQle de Lens. 
Et certainement, poursuivit-il , je ne pense pas 
qu'on puisse trouver de lieu plus commode pour 
s'entretenir avec les Muses. " 

Yoilk ce qui s'appelle etre en belle compagnie, 
avec de bonnes gens. Venir de si loin pour admirer 
la place ou Sarrazin avait compost Fode k Calliope! 

— lis n'avaient rien de mieux k faire, et nous 
n'en faisons pas d* autre, reprit Albert Songe- 
Gbeux; mais puisque nous voiU,nous aussi, kpexx 
pres tons r^unis a la meme place, ayez la bonte d'e- 
couter ma plainte k propos de ces passions etranges 
que vous avez proclamees Fautre jour. Comment 
done oserait-on, nous presents, soutenir quun 
m^chant vase, une bouteille, un plat charg^ de 
grenouilles et de crapauds, soient jamais pr^f^rables 
aux poetes, aux historiens, aux orateurs, aux pbilo- 
sophes de tons les temps ? Quelle fureur ou quelle 
piti(^, quand nous entendons des gens sages pr^f(6rer 
Bernard Palissy au divin Homere , et le Persie de 
Benvenuto Cellini aux Histoires d'H^rodote ! C'est 
etre insens^ de deserter ces enfants dela Muse abon- 
dante en fetes, en plaisir, en conseil, en science, en 
vertu. Meme les anciens artistes, Zeuxis et Parrha- 
sius, celui-ci avec ses oiseaux qui viennent becqueter 
ses raisins, celui-1^ avec son rideau que Fon vou- 
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drait arracher, se pourraient-ils comparer ua instant 
avec le plus simple orateur, Pericles , Aspasie , ou 
ces deux porte-foudre, Gic^ron et Demosthenes? 
Oil trouverez-vous, parmi ces ouvriers ciseleurs, 
la majeste d'Eschyle, la pitie d'Euripide et later- 
reur de Sophocle?. . . U appartient k pen d*hommes 
de posseder dans un coin de leur maison ces bronzes 
et ces marbres , arrach^s k la flamme , au pillage , 
a la mine, a toutes les horreurs. Au contraire, le 
livre appartient a tout le monde. II va de main en 
main, sans cesse et sans fin, parfait, superbe, in- 
telligent, plein de clemence. II tient peu de place, 
et chacun le pent emporter dans sa tete et dans 
son coeur. Je donnerais pour ma part le temple de 
Delphes, et le temple de Jerusalem par-dessus le 
marehe, pour un discours non pas de Demosthenes, 
mais d'Eschine ou d'Hyperide, ses disciples. Que 
voulez-vous comparer dans les productions du g^nie 
humain k la fecondit6 de Platon, k la doucem* 
d'Isocrate, k la sagesse des stoiciens, a tout le 
Lyc6e, k tout le Portique? En v^rite, quand nous 
parlons ainsi, pr^ferant la matiere k la pens^e et 
le statuaire k Torateur, au livre exquis le faiseur 
d'omements, nous ne parlons pas comme des 
sages. S'il en est ainsi, s^parons-nous ; quittons le 
temple d'ApoUon pour le temple de la Ghoucroute, 
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et de philosopher que nous ^tions ne soyons plus 
desormais que de simples curieux. » 

Ainsi parlait Albebt Songe-Gbeux. II visait a 
r^loquence; il ne disait rien simplement. II avail 
bien tn^rit^ le surnom que lui avait donn^ la belle 
GoBDiERE. OnTecoutait cependant, parcequ'il faisait 
bonne guerre et qu'il etait de bonne foi. 

— Mon cher Cic^ron, reprit M. Jacques, vous 
oubliez trop que la colere nous est d^fendue et que 
nous devons respecter ies passions du voisin. J'ai 
commence, moi qui vous parle, avant de cultiver 
la vraie et gaie science et de poss^der un bel 
exemplaire du Temple de Gnide^ par entasser dans 
mon logis toutes sortes de poussieres et de de- 
bris. Je n'^tais pas un bibliophile, a peine uu 
curieux. II m'a fallu dix ans pour me convaincre 
que la curiosity ^tait une manie, et que le bon sens 
6tait de votre c6te. Cela seulement (nous revenous 
malgre vous a Verres) degotiterait de la curiosite 
proprement dite : c'est que parmi ces curieux ce- 
lebres, funestes aux villes, k la chaumiere, au cha- 
teau, se rencontrent Ies plus abominables coquins 
dont rhistoire se souvienne encore aujourd'hui, 
m^me apres le pillage et la devastation du G^leste 
Empire et du Palais d'Eti. Qui de nous n'a pas lu, 
^ant jeune, avec des fremissements indign^s, ces 
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terribles Verrines par lesquelles Ciceron a com- 
mence a se manifester le meilleur disciple et le 
plus eloquent du f]^rand Demosthenes? Rappelez- 
vous suitout cet admirable discours : Des statues y 
et vous aurez bien vite compris Thabiletc de ce 
charmeur, quand il veut persuader a ce peuple 
jaloux que lui, Ciceron, il est beaucoup moins Athe- 
nien qu'on ne le pense : 

— « Etre Ath^nien, dit-il, c'est etre un connais* 
seur en toutes sortes de petites merveilies misc- 
rables, indignes d'un g^rand peuple fait pour la 
guerre et pour commander aux nations. Necessai- 
rement, TAthenien est un curieux. — Verres est 
un curieux, achetant k main arm^e un tas de curio- 
sites dont il d^pouille impunement les villes et les 
temples. Moi, je ne suis pas un curieux comme 
Verres ; je suis un vengeur.... « Il aborde en m6me 
temps les petites questions de ce grand proces, 
auquel les coUectionneurs de Rome (et dej^ ils 
<'*taient nombreux) prStaient une oreille attentive. 
Bient6t le voila, lui qui savait si bien toutes ces 
choses, lui qui, la veille de sa mort, quand d^j^ 
Tesclave de Glodius le cfaerchait pour lui tran- 
cher la tete et pour rapporter cette tete eloquente 
dans le giron d'une femme impudique, avaitachete 
un buste de marbre d*Homere etune statue de bronze 
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de la Victoire,qui se met anier les grands artistes de 
la Grece : — " Verres a derob^ , dit-il , un Gupidon 
de marbre, ouvrage excellent de Praxitele. En effet, 
Romains, ne vous ^tonnez pas que j'aie appris jus- 
qu au nom des artistes dont Verres ^tait le plus 
jaloux. En pendant au Gupidon, il avait un Herculc, 
et cet Hercule etait d'un certain sculpteur.... le 
nom m'echappe. Ah! maintenantjele retrouve : il 
s'appelait Myron. Myron, c'estbien cela. Quant 
aux deux cho6phores , dignes de figurer dans la 
procession du grand poete Euripide, elles ^taient — 
Gitoyens, dites-moi ce nom-U. » Puis, supposant 
qu'une voix a prononc^ le nom de Fartiste : — 
a Qui, Yous avez raison, ces belles Ath^niennes 
soutenant de leurs bras charmants les corbeilles 
pleines d'offrandes, elles 6taient de Polyclete. » 

Ah ! qu'il ^tait done aimable et piquant dans sa 
feinte ignorance , et comme un Stranger s'y serait 
laiss^ prendre! Enfin que cette ruse est uiie res- 
source heureuse , et comme Athenes delate et brille 
en cette apparente renonciation de Forateur ro- 
main!... Ge Polyclete, ni^ par Giceron, etait un 
demi-dieu pour ce grand homme. Pline a cite de 
Polyclete un jeune athlete de bronze portant une 
6p6e, et les proportions du corps humain etaient si 
heureusement enferm^es dans ce bel ouvrage. 
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qu'il servait de modele aux plus h^iles. Grecs et 
Romains avaient sumomm^ TAtblete de Polyclete 
la rigle, et ce nom seul edt suffi k forcer 1* admi- 
ration de Gic^roQ. 

— Vous voyez bien k ces si{jnes , r^pliqua Saint- 
Gelais, que la curiosity n'est pas inutile, et que 
nous devons m6nag;er le curieux comme un des 
ndtres. S'il faut sauver de Toubli des hommes et 
des injures du temps, implacables ennemis, le 
g^nie etFhonneur des anciens ages, s'ilfaut rendre 
aux si^cles ^coul^s la gr&ce et romement qui leur 
reviennent : la couronne des rois, les armes du ca- 
pitaine, les joyaux des dames, voire les outils du 
peuple intelligent, laborieux, du quatorzieme au 
seizieme siecle , outils lagers tenus d*une main forte 
et l^gere, il n'est rien qui coAte au curieux veri- 
table, k sa passion, j'ai presque dit k sa justice. II 
y mettra volontiers , avec tout son z^le , une part 
de sa vie etde sa fortune. Ami z^l^, d^vou^ servi- 
teur de Fhistoire, il va, cbemin faisant, recueillant 
les moindres debris, respectueux meme pour les 
poussieres, interrogeant la mine et tirant de la 
plus simple m^daille un ^venement ignor^ , parfois 
mSme un grand homme incounu. Pouss^e k ce degre 
supreme, la curiosity devient sans conteste une 
science utile et charmante. 
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EUe a ses jours de triomphe ; elle a ses conqaetes, 
ses deceptions, ses heros et ses martyrs. Tout lui 
convient; tout Tamuse, etTarrete, etla charme. II 
n*estpas de debris, si futile en apparence, dont eile 
ne tire un enseignement. 

EUe a ddja fait son profit de tant de mutilations : 
le bois et le marbre, avec le bronze, et Ti voire, 
et la terre cuite. Une medaille, une obole, un des- 
sin, un bijou, un pot fele, les nielles, les 6maux, 
le hochet de Tenfant, le tombeau du vieillard, 
le calice et le b&ton de Feveque, une bague, uu 
drageoir, une cniche , un chifire , une charte , une 
armoirie, un oliniy et voil^ le curieux plein dezelc, 
6tudiant, decrivant, annoncant a quel si^cle, a 
quel homme appartenaient aux temps jadis ces 
fragments, ces mutilations. Or plus il 6tudie, et 
plus Tobjet de sa curiosity va grandissant sans cesse 
et toujours dans Testime et le respect des amis 
studieux de Fart paien et de Fart chr^tieq. Yoilk 
comment le drageoir de la collection SoltykofFs*est 
vendu naguere dix mille Iivi*es. 

Moquez-vous , faites votre esprit fort tout k votre 
aise, et tout le premier vous serez pris k Fenchan- 
tement des plus delicates merveilles des artistes et 
des grands seigneurs d'autrefois : riches 6benes, 
images , cristaux , le cui vre et le plomb f^conds en 
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chefs-d'oeuvre, ivoires italiens, flamands et fran- 
cais, mosaique a rinfini; oiseaux, paysages, cor- 
nalines, ecailles, miniatures, uielles, aiguieres, 
bahuts et bas-reliefs. 

Vous vous enivrez de ces poussieres royales qui 
Dous viennent des abimes de quatorze siecles : 
Glo viis , Dagobert , Charlemague , Louis XII , Fran- 
9ois P% Henri II , la maison de V alois , la maison 
de Bourbon, ce vaste musee qui commence k 
I'bdtel de Gluny sous Tempereur Julien,qui s'arrete 
au Versailles de Louis XIV. C*est le m^rite et le bon- 
beur du curieux. U reconnait, a des indices ceitains, 
toutes les epoques. II vous dit, sans emphase et non 
pas sans respect : Voici les Heures de Diane de 
Poitiers , le gobelet de Henri II, i'echiquier de saint 
Louis, le lit de Francois P% Feperon de Henri IV, 
Teventail de la belle Gabrielle , les sceaax du car- 
dinal de Richelieu. II se reconnait, et vous conduit 
d'un pas leger dans les diverses galeries ou sont 
plac^es en bel ordre les reliques authentiques du 
passe : les miroirs , les quenouilles , les iuseaux , les 
medallions, les aumdnieres, les ceintures, les bra- 
celets, les carcans de pierreries : voilk pour les 
dames; non loin, les arniures, casques, boucliers, 
masques, heaumes, dagues, morions, ep^es, mi- 
sericordes, salades, fauchards, pertuisanes, lances. 
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arquebuses, g^ntelets, genouilleres , tout Fattirail 
du capitaine et du chevalier. 

Au bourgeois, il emprunte tout le luxe intime 
de sa maison : credences, buffets, vases d'or et 
d^argent, coupes, bassins, faiences; les dentelles 
sortant de la main des fees , le Huge ouvr^ par la 
main des Gr&ces; la quenouille et le fiiseau, le 
rouet et le b^nitier. Surtout sa veritable joie et sa 
fete se maintiennent dans les trois siecles de notre 
histoire, le gotkiqiie flamboyant et cette ere en- 
chantee au renouveau de Tart antique , le seizieme 
siecle fran^ais. Toutse rencontre en cesvieux ages 
poetiques : la maison, le chateau, le palais, Teghse 
et le convent, battus par toutes les tempetes reU- 
gieuses et civil es. Qui done s*ea souviendrait au- 
jourd'hui, sans le zele et le soin de Tantiquaire? 
Ostensoirs , calices , emaux , tabernacles , retables , 
saints et saintes du paradis d'ici-bas ; tant de pam- 
pres, de grappes, de guirlandes, tout Tart ogival 
fleuri on flamboyant, encensoirs, flambeaux, ro- 
saires, croix pastorales, agnus Dei... que disons- 
nous? la crosse de Teveque et le baton du chantre, 
avec la collection des chapes, chasubles, etoles, 
tuniques, peintures grecques k Tencaustique! O 
merveilles foul^es aux pieds des Barbares, chefs- 
d'oeuvre insultes par le soldat sans pid^ ! 
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Dou^ miracle! Nous ne rendix)ns jamais assez 
de grftces aux bonn^tes gens qui les out recueillis y 
aux savants qui les ont mis en ordre, aux 
grandes nations, aux grands princes qui leur ont 
donn^ une place d*honneur dans teurs musses , aux 
artistes sinceres qui les ont copies, et surtont aux 
historiens qui les ont racont^s , non moins qu'aux 
dessinateurs et aux graveurs qui les reproduisent 
d'une main si fidele. Grace k tant de passions r^u- 
nies, ont et^ sauv^es a tout jamais ces reliques 
inestimables du pass6, et d6jk les artistes recon- 
naissants vous diront les noms honoris de Jules II , 
de L^on X , de Laurent le Magnifique et de Charles- 
Quint, le nom de Rubens et le nom de Rembrandt, 
deux collectionneurs sans rivaux; celui du comte 
d' Arundel , de Charles I*', de Mazai4n , du Pere de 
la Chaise, de M. le due de Richelieu, de Tabb^ de 
Broglie, du marquis de Seignelay, digne fils du 
grand Colbert ; et les noms plus humbles , mais non 
moins utiles, des Mariette, Lebrun, Lalive de July, 
Randon de Boisset , Julienne , Halle , la comtesse 
de y^rue, une la Rochefoucauld, madame de Pom- 
padour et M. Crozat. 

De nos jours, la liste des curieux ne serait pas 
moins nombreuse. On y mettrait M . de Talleyrand^ 
Robert Peel, Casimir Perier, M. Debruge,* le roi 
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Guillaume II des Pays-Bas, M. de Pourtales et 
M. Thiers. Avant ceux-lA, M. du Sommerard, le 
cr^ateur du mus^e de Gluny , et, le premier de tous, 
rhumble, aimable et d^voue Sauyag[eot, mort en 
plein Louvre, au milieu d*une exquise collection 
qu'il avait faite avec tant de go(!it, de science et de 
zele, et si peu, si peu d*argent! 

Et de meme que nous autres les bibliophiles , 
nous ramassoQs le plus l6ger fragment, r^parant, 
completant, sauvant toutes cboses, Tantiquaire 
^tudie en leur moindre detail tous les metiers et 
tous les aits : Tart de tous les metaux, a savoir les 
plus belles armures, qui employaient Tart du forge- 
ron, du coutelier, du fourbisseur, du doreur, du 
peintre et du graveur : armures de Paris et de 
Bourges, de Toulouse et de Poitiers. Lk se ren- 
contrent, repr^sent^s par leurs chefs-d'oeuvre, les 
charpentiers de la grande cognie et les charpen-- 
tiers de la petite cognie; les premiers jetaient les 
ponts sur la Seine et les forits au sommet des ca- 
th^drales; les seconds fabriquaient les boiseries, 
les bancs k dossier, et ces chaises si legeres que 
les brodeurs et les brodeuses du quatorzieme siecle 
recouvraient des plus belles tapisseries , melangees 
de fils d'or, d' argent et de perles. Le chasublier 
etait dans son genre un artiste , et de sa main libe- 
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rale il prodiguait dans les grandes croix des cha- 
subles, les epis, les feuillages, les fruits d'or. G'est 
lui qui fabriquaii de ses mains diligentes , le pare- 
meat des chapelles et des chaires k precher. 

Un homme important dans ces collections du 
moyen age, c'est le faiseur de bahuts. Avec quel 
art il ajustait et clouait les planches du plus vieux 
cedre , les couvrant de cuir au dehors , de toile en 
dedans! Sorti de ses mains, le coffre 6tait peint, 
dore, charge d'inscriptions et d'ornements, et 
servait de siege meme chez le roi de France. Le 
chapitre de \imail est k Finfini. L'email ajoute au 
prix de Tor et de Targent; par T^mail seulement, 
notre orf^vrerie est \A premiere du monde. On 
s'incline encore aujourd'hui devant les emailleurs 
de Limoges et de Montpellier. L'orfevrerie an- 
cienne est une de nos gloires, que les artistes mo- 
dernes ont difficilement approchees. Dans Flnven- 
taire des joyaulx du roi Charles V, nous trouvons : 
vingt couronnes d'or, un frontier de la reine 
Jeanne de Bourbon, une coiffe gamie de perles, 
quatre boutons chacun de six grosses perles, un 
saphir au milieu, deux tres-grands flacons d' ar- 
gent representant les neuf preux, deux chandeliers 
d'or, coupes, pots, pintes, aiguieres et gobelets de 
cristal. 
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Suriin de ces gobelets 4 coupe de jaspe on lisait : 
Decus aulcB, pignus egentiy c'est-a-dire : 

Ornement de U cour, g;age pour le pr^teur. 

L'orfevrerie 6tmt partout en ces temps barbares : 
orf^vrerie de la table, des livres, des habits; 
perles , diamants , pierrenes , sculptures , ciselures, 
gravures, peigDes d'ivoire et d'or, peignes de 
corne et de bois, qui souvent ne valaient guere 
moins. On a fait, et tous les jours encore on fait des 
livres entiers a raconter la poterie de terre, d'etain, 
de cuivre et de fer. Les relieurs, autant de faiseurs 
de merveilles. Les selliers ne leur cedent guere : 
capara^ons, grandes housses brodees, houppes de 
soie et d'or. La serrure est une oeuvre k part, et 
souvent elle est splendi4e .Tapisseries k haute lisse, k 
basse lisse. Arretez-vous devant les faiseurs detom- 
beaux : A nous aujourtT liui ^ a vous demain, Bien 
u'^tait plus riche k voir que ces pierres supremes, 
incrustees d' email, bord^es de marbre, ou rien ne 
manque, hormis le nom du mort. Verriers , vitriers , 
grands faiseurs d'oeuvres 6ph6meres; c'est en bri- 
sant ces freles et d^hcats ouvrages que commen- 
cent toutes les revolutions. 

Ne vous ^tonnez pas que si peu survivent, exposes 
atant d'ennemis. L'or brille au front des rois; Tar- 
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^enl pare les bu£Fets des riches ; le cuivre est charg^ 
d'omements ; la peinture est appelee k toutes ces fdtes 
depuis que le roi Charles VIII a ramen^ tant de bons 
peintres du fond de Tltalie. On la revolt surtout, 
la peinture , en ces grands livres nouvellement im* 
primes, charges d'ornements presque autant que 
les anciens manuscrits. U en venait de toutes les 
parties de FEurope et surtout de la Flandre, et 
dans les viUes de la Flandre il en venait surtout de 
la ville de Bruges. Ces beaux velins sont vraiment 
le rendez-vous des miracles; au milieu des ara- 
besques et des encadrements , sous le regard charme 
de Fantiquaire et du curieux, se prominent, en 
galant apparat, de belles personnes bien vetues; 
les cigales chantent, Fabeille errante est au butin; 
le papillon se pose sur les fleurs. Ce ne sont que 
franges de satin, dentelles d' argent, rubans et ve- 
lours des plus belles couleurs. 

Enhardi par le peintre, arrive a son tour le 
sculpteur : et pensez done au tombeau de Philippe 
le Hardi, k Dijon; au tombeau de Fran9ois II, 
due de Bretagne, k Nantes; k F Agnes Sorel de 
F^glise de Loches ; aux bas-reliefs d' Amboise , au 
travail de Jehan Just et de Gentil. En ce temps-l4, 
on disait tresrbien : « Si les grands vivent pour la 
peinture, ils meurent pour la sculpture. » 
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Certes, vous voila bien fier des Menus propos 
(le Pierre Gringore^ exemplaire du prince d'Ess- 
liog. Mais votre front se perdrait dans les cieux 
(je vous connais!) si vous poss^diez la Vierge 
et i Enfant y de M. Debruge; la Joliefille (TAugs- 
bourg y de M. Sauvageot; \Epie de Chilperic, 
ou, tout simplement parmi vos livres, YEvan^ 
geliaire de la catliedrale de Monza ou de Fabbay^ 
de Saint -Iilmeran. Encore une fois, honorons 
de toutes nos forces les maitres chercheurs qui 
rencontrent dans les mines, dans les debris, sous 
les autels rcn verses, dans les trdnes croulants, ces 
glorieux vestiges du passe. C'est 6tre ingrat que de 
les m^connaitre, injuste que de les accuser. 
. — Tout beau, tout beau, mon cher camarade ! 
s'ecria notre ami Jacques, il ne faut pas que Cice- 
ron vous monte k la tete, et ne nous fachons pas 
pour ces antiquit^s dontle secret n'ecbappe a per- 
sonne. Quant a moi, je reviens a mon dire. Apres 
Verres, savez-vous un plus terrible antiquaire, un 
curieux plus fimeste que le cardinal de Mazarin? 
Je puis vous montrer, je ne dis pas vous preter, un 
tres-beau tome in-quarto de quatre cents pages, 
dedie par leur illustre president k MM. les mem- 
bres de la Society P/iilobiblon. Vous savez le nom 
royal de ce grand amateur et collectionneur des 
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plus beaux livres; vous savez qu il est habile, iga- 
lement, k tenir la plume, k porter T^p^e. II r^unit 
dans sa personne tous les caracteres du grand ca* 
pitaine et de Thabile ^crivain. Sa parole est un 
ordre. II parle, il fsLUt qu'on le croie, et, bl&me ou 
louange, il n'y a pas a revenir sur ses arrets. C'est 
k lui que nous devons cet incroyable inventaire de 
la fortune mobiliere du cardinal Mazarin, destin^ k 
Jeter un grand jour sur les dilapidations, les vols, 
les fantaisies cotiteuses auxquelles pouvait s'aban- 
donner impunement un premier ministre en plein 
exercice de la royaut^ absolue. 

II n'y a rien de plus superbe que le present cata- 
logue, commence le 12 septembre de Tan de grice 
1653, k rheure oii Tastre ^clatant de Louis XIV 
resplendissait de mille feux. Jamais entassement 
plus considerable des plus belles choses n'avait si- 
gnals le gof^t et la d^pense d*un simple mortel. 
S^jan lui-meme avait moins pressure son peuple, et 
le surintendant Foucquet, qui ne savait pas jusqu'ou 
done il pouvait monter, n'eftt pas rev6 un pareil 
garde-meuble. On rencontre a chaque pas de ces 
contes des Mille et une Nuits, des oeuvres im- 
possibles et des merveilles inestimables : ornements 
de vermeil dor^, jaspe vert d' Orient, jaspe d'agate 
et lapis oriental. 
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On ne disait pas : la chapel le^ on disait : la yloire 
deM. le Cardinal : Ghrists d'or, reliquaires de cristal 
de Venise , vases d'agate , chandeliers d'argent de 
Paris, soleils de cristal de roche , sir^nes ch argues 
de fleurs, coflrets, porcelaines, ambre jaune, b^ni- 
tiers, bouteilles oi^i^es d' arabesques de corail, cas- 
settes en ecaille de tortue ou Ton voit Tancrede et 
Olorinde, Armide et Renaud ; caves d'ebene, tasses 
d' argent, ecritoires de la Chine! II poss^dait Thor- 
loge en diamants de la Beine mere; il communiait 
dans un calice aux amnes de la Reine mere ; une 
sonnette d' argent orn^e de dauphins et d'oiseaux ; 
un grand vase de vermeil dor^, cisel^, sur lequel 
etait represent^ le roi Louis XIII entrant dans la 
Rochelle; une grande buire de vermeil, pesant 
cent trente-quatre marcs d' argent. 

II poss^dait cinquante vases d' argent cisel^s, que 
dis-je ! il en avait deux cents, les uns enchass^s de 
m^dailles d'or, les autres sem6$ de coquilles. Vingt 
coupes, vingt drageoirs, vingt cassolettes. Des sa- 
lieres sur des pieds de harpie, sur un dragon, ou 
port^es par des grenouilles d'or! II avait quatorze 
candelabres d'argent, quatre douzaines d'assiettes 
d'argent, douze chandeliers, douze flambeaux, six 
fontaines d'argent, trente flacons sur une table 
carr6e d'argent blanc. 
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Ses chenets, d' argent; ses ecussons, d' argent; 
verrous d' argent, torcheres d'argent. Son luth 
etait enferm^ dans une toile d'argent; r^chauds, 
boite k poudre , bassins , plats grands et moyens , 
soucoupes, gobelets, tourtieres, etc., etc., d'argent. 
Ah! que d'argent! Notezbienque nises diamants, 
ni ses perles, pas plus que ses terres, chateaux, 
domaines, abbayes, evech^s, palais, maisons, ne 
sont consignes dans le present catalogue! II ne 
contient que le mobilier de M. le Cardinal. 

Ses tapisseries valaient le double de tout cet ar* 
gent; on en ferait tout un mus^e, et la description 
de ces riches tentures ne contient pas moins de 
cinquante pages. Les tapisseries qui venaient du 
mar^chal d'Ancre (assassine et d^pouille), etaient 
prisees k cent mille francs. La tapisserie intitul^e 
Vulcairiy douze mille livres; le PariSy vingt mille 
livres-; les Actes des apotres, qui avaient appartenu 
aujuif Lopez, soixante mille livres; les Cinq Sens^ 
huit mille livres. Les tapisseries des Flandres et de 
Bruxelles ne manquent pas k cette riche collection, 
non plus que le velours de Milan. Je note, en pas- 
sant, une tapisserie de Bruxelles sur les dessins 
d' Albert Diirer; une tapisserie d'Angleterre, d'a- 
pres le Titien. On aurait le vertige k les voir, 
ehamarr^es sur les coutures, de passemeuts d'or 
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de Milan, avec les armes de Son Excellence. 

On ne salt pas le nombre des porlieres, des 
bordm^es, des traversins de taffetas blanc. Notez 
que dans la guerre civile et durant le court exil du 
Mazarin, quantity de belles tapisseries, appaite- 
nant aii Mazarin, avaient ^t^ vendues a Fencan. 
II les avait racl;ietees apres la paix des Pyre- 
nees, son chef-d'oeuvre ; il en avait mendi^ au roi 
d'Espagne. Autant de tapisseries, autant de tapis : 
tapis de Perse k fond bleu, a fond rouge, a fond 
rose ou violet, a fond d'or et d'argentj tapis de 
Chine en velours cramoisi, hordes de fleurs ; tapis 
de Turquie et tapis de Bruxelles et de la Savonnerie. 
Etoffes de tout genre : en brocart de Florence, en 
velours de Genes ou de Milan, en damas de Luc- 
ques, en gaze de la Chine. Tout cela par deux cents 
et trois cents aunes, s'il vous plait. 

La description d'un seul des lits de Son Emi- 
nence est toute une affaii*e, etM.de Balzac lui- 
meme y perdi*ait son latin : le lit, les pentes, les 
rideaux, les bonnes graces, les soubassemeuts, le 
fond du lit, la courte-pointe ; le hois de lit convert 
de lames d' argent, le dais de velours en broderies, 
et ses quatre cordons, ses trois rideaux. II n'a pas 
moins d'une douzaine de ces lits si complets, si pr^- 
cieux^ avec leurs chaises, leurs fauteuils, leurs cou* 
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verturesd'An{jleterre,Ieursprie-Dieu,leurscarreaux 
de velours : lits en indiienne au printemps, en gaze de 
la Chine pour T^te! Et les lits de repos, les chaises a 
dossiers ! On verra dans ce recueil in extenso com- 
ment etait meublee la chambre de Son Eminence au 
Louvre, et sa garde-rohe et son antichambre. 

Un gpros cahier sufHt k peine k contenir le de- 
tail du lin(][e de monseigneur : aubes, chasubles 
d'un double taifetas, etoles, corporaux, parements 
d'autel, missels, soutanes, simarres, habits de satin 
et de velours, manteaux, genouilleres, robes de 
chambre, baudriers, justaucorps, oreillers de seu- 
teur, cordons d'or et de soie , fourrures en m'artre 
zibeline, en loutre de Terre-Neuve ; dentelles, et, 
toutde suite apres, les miroirs : miroirs de Venise, 
cabinets d'^bene ; tables : albatre, lapis, jaspe, cor- 
naline, heliotrope, calcedoine, marbres de Genes, 
pierres de parangon. Le greniery le galetas et Te/i- 
tre^soly la cuisine et le garde-mamjer avaient leurs 
magnificences. Les chambres des gentilshommes et 
officiers sont peu garnies, il est vrai, cai* ces grands 
seigneurs etaient rudes au pauvre monde, a com- 
mencer par Louis XIV. 

Le Roi etait le seul qui idt bien loge dans son 
palais de Versailles, ou il avait la pretention d'abri- 
ter toute sa famille et toute sa cour. 
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Vous ne trouverez pas la bibliotliique en tout ce 
catalogue; elle existe, elle s'appelle aujourd'bui la 
Bibliotheque Mazarme; elle est administree, k la 
f'a90n des anciens maitres, par le plus modeste et 
le plus delicat des bibliophiles, M. de Sacy, un 
admirable ^crivain. 

Voici, en revanche, Tinventaire des tableaux du 
cai'dinal de Mazarin; c'esttout un Louvre. En sa 
qualite d'ltalien, il aimait les tableaux et s'y con- 
naissait ; en sa quality de ministre omnipotent, il en 
amassait qui ne lui co(!itaient guere. Les plus grands 
noms de la peinture ancienne et moderne eclatent 
dans cette galerie. On y voit le Guide a c6te du 
Domiuiquin; TAlbane a c6te de Breughel de Ve- 
lours; le Bassan, Lucas de Leyde, Paul Veronese 
et Poussin, Leonard de Vinci, Van Dyck, Parme- 
san, Pierre de Goitone, le Bronsino, Daniel de 
Volterre, Tintoret, les trois Carrache, Rubens, An- 
dr^ del Sarto, Raphael et Perugin son maitre, 
le Guerchin, et, pour tout dire en un mot, tout 
ce qu'il y a de plus rare et de plus exquis dans 
ces toiles immortelles, dont une seule est souvent 
la gloire et la fortune d une grande cit6. Tel etait 
ce mus^e intime, dont les fragments parent notre 
Louvre, et dont le reste a couini tons les hasards 
des revolutions et des caprices d' amateurs. 
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Une de ces merveilles appartenait aux Barberini ; 
Mazaria, qui la voulait, la fit demander par la reine 
Anne d'Autriche au cardinal Antonio. Rome, en ce 
temps4a dejA, se courbait sous la main de la France ; 
elle n'osa pas refuser le Sposalizio k la Reine, et 
Mazarin s'en empara le meme jour. Ges Epousailles 
de sainte Catherine , du Corr^ge, ont pose leur 
tabernacle en plein Louvre, heureusemept. 

Mazarin possedait aussi la Vinus du Titien, sur 
une peau de tigre^ et pen s'en fallut que Tindigne 
h^ritier du cardinal, ce miserable due de Maza- 
rin, le plus ridicule batard de la fortune et du 
hasard, ne mit en pieces la Venus! Les plus belles 
toiles du cabinet de Charles V' appartenaient au 
cardinal; le Saint Michel^ de Raphael, etait k lui. 
Ses marbres valaientses tableaux ; les dieux anciens, 
les heros d*auti*efois : Hercule et Ceres ^ Orphie^ 
Apollon^ Mercurey Atalante! Une image adorable 
de Poppee au sortir du bain, sous un linge mouille 
qui laisse entrevoir ce que la dame ne songe pas a 
cacher ; XAdoniSy le Faune, et la Muse^ et la Grdce^ 
accompagnaient digiiement ces belles peintures. 

Mazarin 6tait ce qui s'appelle un curieux; Tintro- 
duction ajout^e k son inventaire, 6crite avec un 
goftt parfait par S. A. R. le due d'Aumale, est rem- 
plie des plus fins details. 
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A vingtans, le Mazarin ^taitdej^unbrocaoteur, 
et composait petit a petit son petit musee. II avait 
fait, avant d'etre im puissant cardinal, plus d'une 
trouvaille heureuse; dans ses frequents voyages, 
ce grand politique oubliait rarement de visiter 
les meilleurs peintres, d'interroger les plus ha- 
biles architectes. II avait toute confiance (il n'en 
etait pas prodigue) dans Tfaabilet^ de M. Ja- 
bach, le plus habile connaisseur de son temps. 
Lorsqu'au mois de decembre 1651 la tete du car- 
dinal fut mise a prix, il ne s'en inquieta guere, il ne 
s'inquietait que de ses livres et de ses tableaux 
qu'on allait Vendre, et qu'il avait confi^s a un jeune 
commis, nomm^ Jean-Baptiste Colbert. Et quand 
ilfut redevenu lemaitre, il employales cinq ou six 
ans qui lui restaient a effrichir sa collection. II 
achetait un pen, il demandait beaucoup. L'ap- 
proche meme de la mort ne pouvait apaiser cette 
invincible ardeur pour la possession des belles 
choses. Un jour, peu de temps avant Theure su- 
preme (le 7 mars 1661) , il se promenait dans sa 
galerie k grand'peine, et s'arretant devant chaque 
tableau, parmi les meilleurs, il disait avec un 
gros soupir : « Il faut quitter tout cela , tout cela ! 
Adieu mes chers tableaux que j'ai tant aim^s et qui 
m'ont coilte si cher ! » 
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En meme temps il regai^dait son Titieii, son 
Correge, et cet incomparable Deluge d'Antoine 
Garrache; il leur disait adieu d'un regard pleiu 
de larmes. 

Justice du ciel ! voila du moins un brigand qui 
est entre dans ie purgatoire avant d'entrer dans le 
tonibeau : La peine du purgatoire la plus grande 
est iincertitudedu jugement, (Pascal.) 

Chose etrange! il regrettait beaucoup plus ses 
tableaux que ses livres. Les tableaux se sont dis- 
perses dans les Musees , mais , Dieu soit loue ! les 
livres, amass<^s avec tant de peine et de depense, 
ont ete preserves de la dispersion. La Bibliotheque 
Mazarine * atteste encore aujourd'hui le zele et le 
bon sens, Tardeur studieuse et le bon gout de sou 
fondateur. 

* Bibliotheca a fuudatore Mazarinca, 
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M. DE LA CoNTRiE. — Nous avoDs mal parle du 
Mazariu , dimancbe demier . ^la m'est rest6 sur le 
ccBur toute la semaine, et je dois- vous dire, en 
commencant, qu'au moins fallait-il rendre a Thabile 
eardinal cette justice, qu'il avait laiss^ rire et 
chanter le menu peuple et les faiseurs de chansons : 
Us chantent, ils chantent... ils payeront! disait-il. 
II poss^dait le recueil complet des Mazarinades, et 
dans ses jours de facheuse humeur, il s'en faisait 
chanter quelques-unes par la belle Hortense Man- 
cini, qui riait comme une folle. II se plaisait sur- 
tout aux chansons les plus salees, dont les titres ne 
peuvent guere s'ecrire tout au long : le Testament 
amphibologique.., la Bouteille cassee... la Lettre 
de la signora Foutakina,,. r Imprecation contre 
iengin.,.^ et, qui le croirait? la Custode de la 
Royne. 

Un chansonnier n'aurait pas eu si bon parti du 
cardinal de Richelieu. Mazarin, poui*vu que tout 
au moins il ne lui en coMat rien , trouvait toujours 
unpretexte ipardonner : un seigneur sejustifiait par 
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-de bonnes raisons d'une entreprise que le cardinal 
lui imputait faite sur sa personne ; il lui dit : 

a Voyez-vous, monsieur, il n'y a point de si mau- 
vaise cause pour la defense de laquelle on ne puisse 
trouvcr une couleur. Je me souviens d'avoir oui 
un pi'edicateur qui faisait Fapologie de Jndas, en 
.i^epresentant qu'il etait iutendant des finances et 
maitre d'h6tel de Jesus-Christ; de sorte que, 
voyant qu il manquait de fonds pour faire subsister 
la compagnie des Ap6tres, il pensa que les Juifs sou- 
haitaient avec passion de prendre son Maitre, et 
c{ue s*il le leur livrait et le trabissait, ce serait un 
bon parti pour avoir de Fargent ; d'autant plus qu'il 
•croyait que son Maitre aurait Je pouvoir de se tirer 
de leurs mains, puisqu'il s' etait deja tire de plus 
m^chants pas que celui-la , et que cependant il f e- 
rait subsister la compagpiie... » 

II faisait souvent ce conte-1^ pour consoler les 
traitres et les faux amis. G'est pourquoi nous devons 
m^nag^er le cardinal de Mazarin. 

— Dieu ait son kme ! reprit Saint-Gelais ; quant 

annus, nous avons ses livres, et parmi ces Hvres 

on pourrait faire un cboix bien rare. Laissez dire! 

est une devise heureuse. II n*y a rien de plus beau 

et de plus charmant que la parole. EUe est sem- 

Jblable a ce nouveau-ne dont parlait le plus eloquent 

5. 
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d^fenseur de la liberie de la presse, Tillustre et trop 
oublie Chateaubriand.' J'ai su par coeur cette his- 
toire de nativity, mais voici que je Toublie, et s'il 
plaisait a la Marguerite des Marguerites, ici pre- 
sente, de la reciter de sa douce voix, nous en se- 
rious tout fiers et tout cbarmes. Alors dame Mar- 
guerite r^cita cette page exquise k la louange des 
poetes et des ecrivains : 

« Voici, disait-elle, un nouveau-ne qu'une noui'- 
rice porte dans ses bras. Qu'a-t-il dit qui donne tant 
de joie k ce venerable vieillard, a cet homme fait, 
a cette jeune epouse? Deux ou trois syllabes k demi 
form^es^ que pas un n'a comprises, et voila des 
etres raisonnables transport's d'all'gresse , depuis 
Taieul, qui sait toutes les cboses de la vie, jusqu'a 

la mere qui les ignore encore Qui douc a mis 

cette puissance dans le verbe de Thomme? Pour- 
quoi le son d'une voix humaine vous remue-t-il im- 
perieusement? Ce qui vous subjugue est un mystere 
qui tient a des causes plus relevees qu'a Tinteret 
qu on peut prendre a I'age de cet enfant; quelque 
chose vous dit que ccs paroles inarticidees sont les 
b'gayements d'une pensee immortelle. » 

Albert. — Helas! plus ces vagissements du 
monde intelligent sont entour's de joie et de pitie, 
plus nous nous rappelons de quelle haine impla- 
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cable en tous les temps fiit entourd ce merveilleiix 
produit du genie et de la volonte des hommes qu'on 
appelle : nn livre. U n'y a pas de* serpent, de bete 
fauve ou de monstre odieux qui ait ^t^ traqu^, per- 
secute , maltraite autant que la plus simple et la plus 
innocentedes brochures. Condamnation, abolition, 
expurgation! les puissances d'ici-bas n'ont que ces 
mots a la bouche. Ouvrez les prisons, allumez 
les bAcliers; au feu le livre! au feu Tauteur! lis ont 
b^ftld les Lettres dHelo'ise et d'Jbeilard! Jean- 
Jacques Rousseau les a ressuscitees. lis ont biode, 
par arret du parlement de Paris, VHistoire uni^ 
verse/Ze d'Agrippa d'Aubigne, Taieul de madame 
de Maiutenon : « Nous en sommes venus des ergo 
aux fagots , des arguments aux armements » , disait 
d* Aubigne en t^te de son livre intitule : les Mi seres. 
Bs ontbi'tll^, c'etait justice, le Dictionnaire histo- 
rique et critique de Pierre Bayle,etde ces cendres 
tiedes encore, le doute est sorti sous le nom de 
Voltaire. lis ont livr^ vingt fois la sainte Bible a 
la main du bourreau; ils ont d^chir6 des buUes 
signees des plus grands pontifes de Rome. Ils ont 
detruit des textes approuves de la Sorbonne. Ils 
ont aneanti la Cite du Soleily ecrite par Campa- 
nella. Campanella, vingt-sept ans de prison et 
sept fois la torture ! 



TO LE LIVRE. 

Cherchez partout, dans les meilleures maisons 
des plus grands citoyeas, vous nc trouvez que 
des livres brftles : la Sagesse, de Charon , le Cji/i- 
balxim mundi de Bonaventure Desp6riers. Ou 
done allez-vous, cruels, courbes sous ce fardeau?* 
— Nous aliens, repondent-ils , porter au pied 
de I'escalier de justice toute Y Encyclopedic ^ avec 
les planches de trente-trois volumes. Nous y 
porterons demain iEsprit des lois et le Tile- 
maque de Fenelon. Hainc impie, implacable! ils 
n'ont pas meme epargne les livres les plus inno- 
cents! 

Ils ont condamne ce pauvre Helvetius, tout au- 
tant que ce triste bai*on d'Holbach. lis ont brtile 
les petits hvres du Pere Joseph Jouvency ! Certes, 
il fallait avoir du hois k perdre. Ils ont supprime 
YElo(je de Fdnelon^ par M. de la Harpe. Ils ont 
loge Lenglet Dufresnoy a la Bastille! Un homme 
avait fait une collection des livres brt!il6s.... ils 
ont brAle Thomme et son livre. Or ne pensez pas, 
mes amis , que la mode en soit nouvelle ; au con- 
traire, elle est de toute antiquite. C'est un plaisir 
que les puissants d'ici-bas se donnaient deja six 
cents ans avant Jesus-Ghrist, comme on pent le 
voir au premier chapitre du premier livre des 
Machabees : « lis ont d^chire le livre de la loi,. 
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et lis en ont jete les feuillets dans les flammes. v 
Et libros legis combusserunt igni, scindentes eos^, 

Dans les premiers temps de Rome, la sibylle 
ofBrit aux Romains six tomes mysterieux qui ren- 
fermaient toute leur histoire k venir, mais ces in^ 
senses laisserent brAler les quatre premiers tomes , 
el n'acheterent que les demiers. Et quand chaque 
annee, au 13 septembre, le grand pretre enfon- 
cait dans la muraille du temple un clou qui leur ser- 
vait a conserver la memoire des ^poques f^meuses 
{pangere clavum)^ chaque fois que le (p'and pretre 
se frappait les mains de son marteau , il regrettait 
craellement les propheties de la sibylle. 

De quelle baine ^taient pousses les incendiaires 
de la biblioth^que d'Alexandrie? Elle ^tait la 
merveille du monde ; elle ivait ^te fondee par un 
roi grand ami des belles-lettres, un roi d'Athenes. 
En ce rendez-vous de tous les livres connus, arri- 
vaient de toutes parts les savants, les pbilosophes, 
les docteurs; tout d'abord ils demandaieut T^/t* 
tigone de Sophocle, la Pliidre d'Euripide, et le 
Prometh^e d'Escbyle. Etlorsque enfin Alexandrie 
^tant prise par le plus fameux des brigands qui 
aient epouvante le monde, Omar, Omar com- 
manda de brtller tout ce qui n'etait pas le Goran 
Pendant six mois les bains d' Alexandrie furent 
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chauff(6s au feu des quatre cent mille volumes 
epargn^s par Cl^opatre. 

Saint-Gelais. — C'est pourquoi moi, qui suis 
assez indifferent en matiere de religion, j'ai pris 
en grande baine Omar et Mahomet son maitre ; 
leur fameux Goran n'est guere qu une reunion de 
toutes sortes de plagiats. J'ai connu des gens qui 
s'occupaient de ces livres orientaux; ces gens-lfi 
n'ont pas de mcmoire ; its ont oublie tons lesfeuillets 
brdles et decbires par ces barbai'es. On retrouve 
en ce Goran les miracles les plus betes : comment 
la lune s'etant approchee de Mabomet, il la fendii 
en deux morceaux ; comment un pigeon venu du ciel 
lui parlait sans cesse a Foreille. Et pendant qu'ils 
traitaient si mal les orateurs, les bistoriens, ik 
s'agenouillaient devant ce bouquin qu'ils appelaient 
le livrepar excellence. Non, non, je ne dirai pas 
comme Scaliger dans son epitre a Gasaubon : Toute 
la litt^rature arabe est contenue dans le Coran. 
S'il en est ainsi, tant pis pour la litterature arabe. 
Au demeurnnt, mon cber Songe-Greux, que d'in- 
cendies vous oubliez dans votre martyrologe! II y 
avait, au milieu du Ireizieme siecle, un certain 
docteur de Sorbonne appele Guillaume de Saint- 
Amour. II a fait plus de cent volumes, et tons ces 
volumes ont ete brises, condamn^s. 
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II est Tauteur du traite des mendiants qui se por- 
tent bien : De valido mendicante. Et vous ne 
voyez pas le bon motif de brftler un pareil livrc?... 
II a fait pousser des cris de paon a tous les moines 
de TEurope. — Saint- Amour, disaient-ils , ieur 
coupait rherbe sous le pied lorsqu il enseignait 
qu'un homme en bonne sante n'a pas le droit de 
tendre une main faineante aux passants; et voila 
pourquoi ce fameux traite fut brtile k Rome, a Paris, 
comme execrable et sceliTat : tanqnmn inUjuum ^ 
scelestum et execrahilem. II n'a fallu rien moins 
pour apaiser la sedition des moines, que Tautorite 
du roi Louis XI. Saint Augustin lui-meme , il n'a 
pas manque de delateurs. II avait, disent les uns, 
beaucoup moins d' erudition que de bel esprit; il ne 
savait pas les anciens, il meprisait le grec. II avait, 
disent les autres, beaucoup plus de sublimit^ que 
de solidity. C'est seulement lorsqu'on arrive a 
son fameux livre la Cite de Dieu que vous n'en- 
tendez plus que des louanges; c'est alors seule- 
ment que Ton reconnait Tadmirable rh^toricien. 
Jamais un, plus quelui, n'a defendu la religion cbre- 
tienne contre les blasphemes des payens Taccusant 
du saccagement de la ville de Rome en Tan de grace 
410. Telle ^tait Topinion de Charlemagne ; il savait 
par coeur le livre de la Cite de Dieu. 
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N'oublions pas que la Cite de Dieu futle premier 
livre sorti de la main des premiers imprimeurs. 
Certes , votre liste est longue , mais la mienne Test 
beaucoup plus. Qui vous eUt dit qu'£rasme ^tait un 
suspect? que sa traduction du Nouveau Testament, 
imprim^e dans Anvers avec la permission des supe- 
rieurs, fut a la fois autorisee et defendue, et qu'on 
Tappelle encore aujourd'hui la Version permise 
(Tun auteur condamnePhe rire d'Erasme a fait 
beaucoup plus de mal, disait un grand docteur, a 
la cour de Rome, que toutes les fureurs de Lutber. 
Que disons-nous? ils out briile Savonarole. Aris- 
tote ! a ce nom seul surgissent les difBcult^s les plus, 
grandes. Au temps de Pompee, Aristote avait dis- 
paru. Ses livres fiirent plus tard retrouves dans un 
caveau, a demi devores par la vermine, et Theureux 
Sylla, victorieux d'Atbenes, fit transporter dans 
Rome les ecrits d' Aristote. A dater de cette heure^ 
il eut de vrais disciples; il devint presque une 
croyance , et cbacune de ses paroles trouva desor- 
mais un commentateur . Comme ils ont traite Lucrece 
et son maitre fipicure! Ils appelaient le poeme 
de la Nature un jeu d'esprit. Enfin, cbacun les 
croyant k bout de condamnation , ils condamnaient 
en bloc tons les livres dont la condamnation s'etait 
perdue. 



TROISIEME^OURNEE. 75 

Us oat traite comme iin livre de theologie la 
fameuse ode, la honte et Torgueil de Piron! 

Albert Songe-Creux. — C'est une bonne his- 
toire. Un jour que Boyer, le Theatin, representait a 
Louis XV que Ton ne pouvait pas ouvrir F Academic 
k Piron, le roi, qui riait parfois : — Monsieur 
Tabbe, lui diMl , j'ai beaucoup entendu parler de 
cette ode, mais je ne Fai pas lue; ayez done la 
bonte de me la reciter. Et le futur ev^que de Mire- 
poix la r^cita mot k mot : acad^miquement, disait 
Piron. 

Bernard (Lunettes des Princes). — Mes amis, 
prenons garde de ne pas ressembler a madame 
Dacier, lorsqu'un beau jour elle se mit k pleurer 
Pindare. Helas! Pindareestmort, disait-elle en san- 
glotant; si bien que sa servante, a son tour, pleurait 
Pindare. En second lieu, ne soyons pas injustes; 
si le livre a vraiment des ennemis furieux, conve- 
nons aussi qu'il a rencontre d'admirables defen- 
seurs. Seneque a tres-bien dit : « Ne nous inquie- 
tons pas du nombre des livres , inquietons-nous de 
leurs enseignements. » Peu lire et beaucoup %p- 
prendre; le changement de livre n'est qu'un plaisir. 
L'empereur Alexandre Severe composait ainsi sa 
bibliotbeque : Horace etVirgile,Platonet Ciceron. 
Le doux Melanchthon se contentait des traites 
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cVAristote, de Pline TAncien, de Ptol^mee et de 
Pliitarque : 

En avoir beaucoup, c*e8t largesse; 
En dtudier peu, c'est sagesse. 

La profession d'ecrivain, c'est Dieu lui-meme 
qui I'a faite, lorsqu'il gravait les douze commande- 
ments sur les tables de la loi. Les Juifs dans leur 
Temple renfermaient uniquement les livres do 
Moi'se, des rois et des prophetes. La Bible est tout 
un monde, et vrainient ce serait trop de larmes k 
repandre s'il nous fallait pleurer sur les oeuvres 
d'Orpbee ou de Linus, son fils : 

Anacreon n'a laisse qu*une pag[c, 

Qui floUe encor sur rahtme des temps. 

Certes, nous ne serious pas facii^s de retrouver 
dans Tile de Gnide, ou V^nus elait adoree, unc 
suite de doux poemes sur des autels de marbre 
et d'or, et pouitant j'aurais grand'peur que la trop 
grande quantite d' elegies amoureuses finit a la lon- 
gue par nous rassasier. Dans la fameuse biblio- 
theque du Vatican , mieux encore dans la Biblio- 
theque royale k Paris, on nous donnerait deux 
cents volumes a choisir, nous serions plus que con- 
tents. — D^ja du temps de Martial se rencontraient 
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ces infatig^ables collectionneurs, qui finissaient tou- 
jours par demasquer leurs livres : 

Si c'est Tryphon qui Ics possede, 
G*est mattre Antiphron qui les lit. 

Ou si yous aimez mieux cette autre epigramme 
d'Ausone k son voisin Pbilomus : 

Ces livres, cherement payes , bon Philomus, 
Ne fieront pas de toi le favori des Muses. 

ViTRUVE. — Quant a moi, je ne regrette pas taut 
les livres du temple de Guide que le temple meme, 
el j*ai vaiuement cherche la bibliotheque de Cbar- 
lemagne au beau milieu de File Barbe, a Lyon. 
L'ile est situ^e a deux lieues de la ville ou tant de 
rbeteurs soutenaieut rhonneur de la langue latine. 
Le flot doux et charmant de la Sadne invite a la 
lecture autant qu'au repos , mais la bibliotheque a 
disparu peu de temps apres Louis le Debonnaire. 
Alors la guerre contre les livres recommen9a de 
plus belle. Tantdt c'est le connetable de Bourbon, 
un traitre, qui passe sur le corps du chevalier 
Bayard pour aller brdler Rome et la bibliotheque 
Vaticane, que Baroniuscomparait a ti^/e^ quiprend 
indiffdremment les bons poissons, les mauvais el 
les pires. 
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TaDt6t les calvinistes et les lutheriens qui brAleiit 
les livres des monasteres ; tantdt les catholiques qui 
brCklentIa Bible etles catt^chismes de Calvin. Padoue 
a perdu ses livres, Ferrare a perdu les siens. Charles- 
Quint a vole lesmariuscrits du due de Mantoue. Ou 
sontles ecrits des Peres de TOratoire, des Augus- 
tins, des Jesuites, de la reine de Suede et du cardinal 
Altieri? Les Espagnols ont pille la bibliotheque de 
Cordoue, honneur des Maurcs. Tant de bibliothe- 
ques dans la ville d' Amsterdam, dans la ville d'An- 
vers, a Bruxelles, k Gand; tant de manuscrits 
grecs, hebraiques, chaldaiques... ombre et fumee! 

A Stockholm appartenait T original du Coran, 
que nous maudissions tout k Fheure. Je crois bien 
que, de toutes les collections du monde civilise, les 
bibliotheques de France ont ^t^ les plus malheu- 
reuses. II y en avait une k Tarcheveche de Rouen 
toute resplendissante des merveilles du seizieme 

siecle elle a disparu dans les guerres de religion. 

H y en avait une k Caen chez les Cordeliers, urie 
autre au monastere de Saint'Fran9ois-la-Baumette. 
Aix, Tournon, Toulouse, autant de grandes collec- 
tions disparues, Qu'a-t-on fait des livres du grand 
Conde , de s^s manuscrits grecs et latins , rassem- 
bles par son pere? Qu a-t-on fait de la collection du 
cardinal de Bouillon? On a vendu aux encheres les 
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livres de M. de Colbert, les livres du pr^ident de 
Lamoi{][non, de MM. de Thou, les ancetres de ce 
fameux Jacques- Auguste de Thou, qui s*appelait 
Verax. lis avaient aussi des merveilles , ces grands 
magistrals : M. le procureur general de Harlay, 
M. Tavocat general Talon, M. de Cambout de 
'Coislin, eveque d' Orleans. De nos joiurs, le dernier 
des Coislin s'est ruin^ glorieusement a acheter des 
merveilles inestimables. Au temps de Louis XIV, 
on c^lebrait dej^ la bibliotbeque de M. Huet, 
abbe d'Aunay, procepteur de Monseigneur le 
Dauphin. 

M. Huet etait une bibliothique vivante : c'est 
le mot d'Eusebe en parlant de son ami Pamphile. 
Nous n'en finirions pas si nous voulions tout dii'e. 
U y avait aussi, parmi les grands bibliophiles, 
M. Juste! , M. Dupuis, M. Formentin, chanoine 
d' Orleans, M. Giraud de Lyon, M. Charpentier, 
M. d'Herouval, M. de Gosne, avocat au parlement, 
M. Maiebranche , conseiller au parlement et le 
digne frere de Fillustre auteur de la Recherche de 
la verity. M. de Villevin, grand coUectionneur d'es- 
tampes; M. de Salo, grand cbercheur de pam* 
phlets. M. de Boucherat et M. de Caumartin, con- 
seiliers d'fitat; M. de Laulnay excellait a trouver 
ies livres Jiigitifs...; k peine imprimes, le vent les 
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emporte. A la Sorbonne appaitonaient les livres dii 
cardinal de Richelieu; a Sainte-Genevieve la su- 
perbe collection du terrible chancelier Se{juier. II 
en reste encore, en depit des voleurs. Mais les 
livres du college de Navarre et les livres de Saint- 
Victor, une fondation de Francois I", et les livres 
du college de Clermont. . . disparus ! Qu'est devenue , 
on I'ignore, la Bible dont se servaient le cardinal 
de Lorraine et Theodore de Beze au coUoque de 
Poissy? la Bible de la reine Blanche, mere de 
saint Louis? L'abbaye de Saint-Denis a perdu a la 
fois les habitants de sa bibliotheque et les h6tes de 
ses tombeaux. 

C'est aiusi que la ville de Paris avait merited 
cc grand ^loge : on Tappelait TAthencs moderne 
et le veritable s^jour des Milses... Rappelez-vous , 
mes amis (c'^tait hier), ce jour funeste, un mardi 
gras, ou les dignes h^ritiers de ces Ath^niens jete- 
rent par les fenetres de I'Archeveche la derniero 
collection sacree qui etkl ete sauvee par miracle 
des fureurs sanglantes de 1792! Et n'oubliez pas 
que dix-huit ans apres cette indigne profanation, le 
peuple ^clair^ de Paris s'en allait au ch&teau de 
Neuilly, dans la maisou d'un roi, disons mieux^ 
d'un pere de familie , pour s'enivrer du vin de ses 
caves, et pour couvrir des plus indignes profana- 
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tions les plus magnifiques exemplaires de Voltaire 
et de Diderot. 

Ici, JuSTiiNiEN DE Verneuil, decouvrant son vi- 
sage severe et tout couvert de honte : — U n'y a 
rien de plus juste, en effet, disait-i[, que de s'indi- 
gner de ces profanations, pourvu quelies nous 
soient un bon motif deredoublerde reconnaissance 
et de respect pour les instituteurs du genre humain. 
En vain la flamme etle fer, Feau, Toubli, le ver qui 
ronge, et les hommes qui dechirent, s'acharnent 
a ces merveilles de T esprit, les brigands et les 
insenses ne sauraient nous en distraire. 

A tout seigneur tout honneur. Commcn9ons 

par nous incliner devant le veritable inventeur 

de rimprimerie , Hans ou Jean Gutenberg, ne a 

Mayence en 1400, mort a Mayence en 1468. U 

etait de noble famille, vous diront ses entiiou- 

siastes, et nous dirons, nous, qu'il etait de race 

divine. Autant de villes se sont dispute Thonneur 

de lui avoir donne le jour, que s'il avait ete Tauteui* 

de riliade et de I'Odyssde. II eut pour son asso- 

cie Jean Fust, capitaliste ing^nieux, qui, pour son 

argent, a partag6 rho«neur de la decouverte. Un 

de ses ouvriers s'appelait Pierre Schoeffer, citoyen 

de Mayence. La reconnaissance des peuples lui a 

donn6 sa part dans Fexercice d'un art qui a rendu 

6 
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celebres tous les honnetes gens dignes de toucher 
aux choses de riirlprimerie. Enfin, plus d'un philo- 
sopbe a fait de Gutenberg un faiseur de miracles^ 
un docteur Faust, un sorcier pour tout dire, quand 
il etait tout simplement un enchanteur. II est vrai 
que rimprimerie etait devenue un art indispen- 
sable. On la pressentait dans le monde intelligent, 
comme on a pressenti plus tard relectricite et la 
vapeur. Le roi qui regnait alors sur la France en 
mal d'enfant, s'appelait le roi Louis XI; il etait 
monte sur le trdne le 22 juillet 1461 , et son pre- 
mier soin fut d'encourager les trois premiers typo- 
graphes fran9ais : Ulric Gering, Martin Crantz et 
Micbael Friburger. Ainsi, trois imprimeurs a 
Mayence et trois imprimeurs k Paris, imprimant 
le grand livre, et rempla^ant k tout jamais la xylo- 
graphie, c'est-i-dire les livres graves sur bois, en 
attendant Finvention des caracteres mobiles. De 
ces livres xylogvaphiques il ne faut pas trop m^- 
dire; ils ont ^t^ les premiers inspirateurs de Gu- 
tenberg, lis ont repandu dans le peuple, ignorant 
de toute chose, un certain go(it de curiosite et de 
lecture. lis ont ete pour ainsi dire le berceau de 
rimprimerie, et quand nous vous parlous dans notre 
argot des livres incunables, li, voyons, ne rougis- 
sez pas, vous faites sembiant de nous comprendre. 



TROISIEME JOURNEE. «3 

In cunabulis^ c'est-i-dire , au berceau, au com- 
mencement de rimprimerie. — Encore aujom*- 
d'hui^ certains bibliophiles ne se croiraient pas au 
{][rand complet s'ils ne poss^daient en xylographie 
mi exemplaire de YArs moriendi, ou tout au moins 
quelqu'un des feuillets de ce livre introuvable, avec 

Timage du demon : Tentacio dyaboli Quant k 

moi , ii me suffit d'avoir feuillete VArs moriendi ou 
le Speculum humance salvationis, de M. Yemeniz. 
Je ne tiens guere k posseder ces images informes, 
ces caracteres joints ensemble comme s'ils ^taient 
ecrits k la main par im copiste inintelli{jent ; ces 
{prandes lettres mal omees, ces pages dHn^gale 
grandeur, imprim^es separement, et qu'il est im- 
possible de plier av^c quelque elegance. Ces pre- 
miers essais n'int^ressent guere, aussit6t que le 
chef-d'oeuvre a vu le jour. La curiosite toute seule 
ne dmre pas. Voila comment la veille encore deux 
manoeuvres s'essayaient a mettre au jour le Pater 
nosier et le De projundis. On nous en donnerait 
un ^chantillon , nous le garderions volontiei*s ; mais 
Tacheter au poids de Tor, nous aimons trop les vrais 
exemplaires sortis des belles presses de Timprimerie 
a ses beaux jours. 

QuiNTiLlEN. — Je vous arrete a ces mots : les 
beaux jours de Fimprimerie ! EUe n'a jamais eu de 
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beaux jours. Ceux-U etaient dans le vrai qui la trai- 
taient d'iavention diabolique, et sitdt quelle fut 
nee, k Finstant meme un arsenal de lois mit obstacle 
aux progres, a la fortune, a la liberty du livre. U fut 
traite comme un ennemi par les theologiens, par 
les athees, par les rois, par les republiques, par 
tous les envieux, par tons les fanatiques, par toils 
les persecuteurs. 

lis avaient , daus ce temps-la , une expression 
terrible. Aussitdt qu un livre proclamait quelque 
hardiesse, on le bannissait du royaume des exis- 
tences : « Je t'interdil Teau et le feu " , disait la loi 
romaine. Au contraire, Teau et le feu menacaient 
le livre suspect. Ce supplice a commence a Tepoque 
indiquee par vous-meme, vers la fin de Tan de 
grace 1452. Meme, qui le croirait? la Bible mer- 
veilleuse de Hans Gutenberg et de Jean Fust, qui 
devait rencontrer autant d'acheteurs que d'admira- 
teurs, et qui se payerait aujourd'hui au poids de 
Tor, fut, commercialement parlant, une tres-mau- 
vaise affaire. En vain c'^tait un chef-d'oeuvre, im- 
prime par d'excellents ouvriers, sur un papier a 
tete de taureau, commande par Jean Fust — 

Toi qifon imprime, ami, ne sois pas une bete, 
 Prends ^arde au taureau , prends (jarde a sa t^te ! 

Les acheteurs manquaient k ces merveilles! Les 
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UDspenserent d'abordqu'ils achetaient un manuscrit 
au prix de soixante ^cus ; les autres, ayant reconnu 
que le travail de la main etait absent, crierent k la 
sorcellerie, quand ils auraient dtl crier au miracle^ 
lis imaginerent que le diable avait invent^ ce nou- 
veau moyen de falsifier les saintes Iilcritures, et 
denoncerent Gutenberg et Jean Fust a T indigna- 
tion des magistrats. Sur quoi les deux associ^s, 
mines de corps et de biens, prirent la fuite. Ils 
savaient que plus Taccusation est absurde, et moins 
il faut Tattendre. lis partaient done ruin^s et desho- 
nores, condamnes, pour la plus glorieuse invention 
qui ait jamais honore et glorifie le genre humain! 

Triste presage! Malheureux imprimeurs! he 
temps arrive oil vous serez traqu^s comme autant 
de betes fauves. J*entends grincer les instruments 
de torture ; je vois s'allumer la flamme des btlchers! 
Vos femmes et vos enfants memes partageront Fin- 
juste persecution. Point de relache et point de 
pitie ! En presence de tant de miseres , je ne com- 
prends pas que nous ne soyons pas effrayes, les 
uns et les autres, de tons les supplices qu'un seul 
de nos rayons pent contenir. 

En ce moment, M. le President de Verneuil 
reprit la parole. On Tecoutait volontiers, parce 
qu'il parlait souvent, et puis parce qu il avait tou- 
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jours a dire une cbose nouvelle. — II n'y a rien de 
plus vrai, dit-il, que votre hisloire de meurtres^ 
d'empoisonnements et de supplices. Je puis vous 
en donner moi-meme un temoig^nage irrecusable. 
Je possede , omement de ma bibliotheque , au 
milieu des plus charmants livres qui soient au 
monde, un livre abominable, affreux. Rien qu'^ le 
toucber, la main tremble; a Touvrir, on a le ver- 
tige, et, si vous le regardez iongtemps, le sang 
afflue au cerveau, le coeur s'arrete, et tout fremit 
au dedans de vous-meme. Par quel malbeur, par 
quel accident ou quelle aventure un pareil assem- 
blage de meurtres, de violences, de douleurs de 
toutes soites, est-il venu se loger cbez moi, sous 
mon toit modeste, au milieu des pocites qui chan- 
tent, des orateurs qui persuadent, des historiens 
qui enseignent , des moralistes qui consolent, et de 
ces beaux romans, la lecon et Fenchautement de la 
vie humaine? II faut qu'un traitre ait apporte pen- 
dant la nuit, sur mes tablettes odorantes, parmi 
les chefs-d'oeuvre des du Seuil, des Derdme, des 
Bauzonnet et des Pasdeloup , ces pages pleines dc 
sang, de maledictions, de lamentations. Le meurtre 
est le commencement, le milieu et la fin de ce livre 
epouvantable . U est pourtant de noble origine. 11 
fut compose par un bourreau de Rome, sous le 
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|)onti(icat de Sixte-Quint, grand ami, comme on 
-sait, de la corde et de la bache. Les images en fii- 
rent dessinees sur T^chafaud par Jean Guerra le 
Mantouan , compatriote de Virgile , n^ k Mantoue 
{nimium vicina Cremonce)^ lesquelles images fii- 
rent gravies sur des tables de fer par Antoine 
Tempesta le Florentin, compatriote de Boccace! 
En trois cent trente-six tableaux, pas un de moins, 
ces deux artistes , dignes d'habiter les amphithea- 
tres, les gi'eves et les charniers, ont represente la 
plupart des supplices usitds chez les Grecs, chez 
les Romains, chez nous, dans le monde entier. 

Heureusement (voil^ un adverbe inattendu), ces 
artistes de Sixte-Quint ont oublie, dans leur nomen- 
clature abominable, le peuple le plus ing^nieux 
dans Fart de tourmenter ses propres mis^rables , 
les habitants du Celeste Empire , s'il faut les appe- 
ler par leur nom : des experts qui font durer huit 
jours une agonie. On dirait que sans cesse et sans 
fin ils entendent retentir k leur oreiUe implacable 
la parole de ce digne empereur k Texecuteur de 
ses faautes fantaisies : Frappe-le defacon quit se 
senie mourir. 

A peine avez-vous ferme ce livre funeste, qu'il 
revient dans votre cerveau comme un mauvais 
5onge. Ah! I'afFreux spectacle! An milieu d'une 
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greve immense, figm'ez-vous des ^chelles, des roues, 
des poteaux, des chaines, des carcans, des cbau* 
dieres. A chaque bout de corde un homme; a 
cbaque roue un homme; des hommes au sommet 
des bAchers; dans les cbaudieres, on jette des en- 
fants. On coupe la main k celui-ci; a cet autre, on 
tranebe les quatre membres; des cbevaux sauvages 
courent au galop k travers la foule effray^e. 

Apres la potence arrivent les brasiers, les flam- 
mes, les tortures, les ecarteles, les empales! Les 
uns sont precipitcis du haut des tours sur des 
pointes aigues; les autres cuisent dans les four- 
neaux. Prenez garde k ces miserables, ils sont 
ecarteles, les quatre membres attaches k des arbres 
qui soudain se relevent, emportant ces lambeaux 
aux vautours. Parmi les supplices, Teau joue un 
grand rdle. Du haut de la trireme agile, on jette au 
requin sa proie ; au fond des puits , voila des mal- 
beureuxquiblaspbement. Entendez-vouscependant 
rugir les tigres et les lions de Tamphith^fttre? Ils s'e- 
lancent, ils mordent, ils d^vorent. Chaque ge6le a 
son tourment a part : le chevalet, Fextension, toutes 
les questions, toutes les tortures. Les expositions 
infamantes, les piloris, lefouet, la marque et le 
boulet... bagatelles. Du haut des rochers, des hom- 
mes sont precipit^s dans des rouleaux de fer. 



TROISIEME JOUR]NKE. H9 

Dans les flancs du taureau de Phalaris, enteodez- 
vous beugler ces conspirateurs? Descendcz au fond 
des abimes ; voyez ces condamnes au travail souter- 
rain ! Le vainqueur traine k son char le vaincu dans 
la poussiere. A la queue d'un cheval sauvage est 
attach^e une femme innocente. Frappez, frappez! 
brisoz le manche des hallebardes sur la plante des 
pieds, sur le dos des martyrs ; versez du plomb fondu 
dans les veines ouvertes. Ou bien, si la victime est 
gonflee a plaisir, foulez aux pieds ce ballon qui vit 
encore. Attachez au canon ces soldats pris dans la 
bataille; incendiez la ville entiere; arrangez-vous 

de facon que rien n'en reste, et malhenr aux 

vaincus! c'cstle cri de notre ai'eul Brennus qui re- 
tentit de siecle en siecle. Et malheur au pauvre, 
au faible , a Filote , au courageux qui crache sa 
langue au visage du tyran ! Bemarquez cependant, 
parmi ces instruments de supplice, entre deux po- 
teaux, ce couteau qui tombe! Ah! j'en suis bien 
fache, mais cette gravure d'Antoine Tempesta le 
Florentin demontre aux plus incredules que les 
Fran9ais n'ont pas eu Thonneur d'inventer la guil- 
lotine. En revanche, ils out trouv^ la maniere de 
s'en sei'vir. EUe est n6tre a force d'usage , et cette 
usurpation a fini par compter parmi les inventions 
fran^aises, avec la garantie du gouvernement. 
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Meme on raconte que le roi Louis XVI avait 
ajout^ au plag[iat du bon docleur Guillotin un cer- 
tain perfectionnement qui rendait le coup plus 
rapide et plus sdr. 

Mais rassurez-vous, mes freres ; si nous n'avons 
pas invent^ la guillotine, nous avons ajoute quelque 
chose k Festrapade et perfectionn^ le cachot. Un 
empereur romain eut la jjloire et le bonheur d'ima- 
{jiner, entre deux vins , le supplice qui consiste k 
vous ^touffer sous les parfums et souslesfleurs. Un 
prince anglais demanda qu on le noyat dans un 
tonneau de Malvoisie. Le poison des Borgia iiit 
longtemps une celebrite de la Rome pontiBcale, et 
le biicber de Savonarole une des gloires de Flo- 
rence, aussi bien que le chevalet sur lequel fut at- 
tache Machiavel. Venise est rest^e fameuse par ses 
plombsy son camaval, ses courtisanes, le pont des 
Soupirs et son canal Orfano. — Un grand vizir fit 
un jour eventrer douze jeunes pages de quinze a 
seize ans poiu* cinq ou six figues que Tun de ces 
enfants avait d^vor^es. — Sur la page que voici, 
nous pouvons admirer douze especes de decolla- 
tion; dans ce cachot sont enferm^s, garrottds, en- 
chain^s, tortures de la fa^on la plus ingenieuse, une 
douzaine de pauvres heres, et pas une de ces tor- 
tures qui ressemble a Tautre. 
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lis ont meme oubli^ le collier defer quise trouve 
encore dans la tour de Londres et qui pese au 
njoins cent livres. On le fixait par un cadenas 
au cou du prisonnier ; ^tendu sur la terre nue , il 
appelait la mort, qui sou vent se faisait attendre. 
Hatons-nous : voici , la-bas , des gens que Ton as- 
somme k coups de maiteau; d'autres a qui Ton 
coupe le nez, les mamelles, les oreilles , en attendant 
le coup de hache. Sur Techafaud dresse dans la 
cour de White Hall, au niveau de Tapparteinent 
royal, le roi Charles I" tend la tete k ce bourreau 
inasqu6, une des enigmes de Thistoire d'Angle- 
terre. Au chateau de Fotheringay , dont k peine 
on retrouverait la trace, sous ces votltes som- 
bres, une reine en grand habit fait sa priere 
derniere, et d6jk le bourreau s'apprete a trancher 
ce cou charmant. Dans un mortier de six pieds ^de 
haut on pile un homme, comme on pilerait une 
drogue, secundum artem. — Inventeur des cages 
de fer, 6 roi Louis XI! que vous seriez humili^ de 
ces quatre oucinq douzaines de cages plus terribles 
celle-ci que celle-la! Garde k vous, infortun^s! 
voici les elephants, le tigre, le lion et les chiens, 
toutes les betes d^vorantes. — Aux pieds d'un 
squelette k Tarbre attache, s'ouvre une fosse pleine 
de serpents , et dans cette fosse on precipite un 
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inalheureux esclave. En ces di*ames affreux le cri 
se mele au silence, et la priere a la maledic- 
tion. Celui-ci atteste en vain le ciel inexorable, 
et celui-l4 voue aux furies les juges qui i'ont con- 
damne. II y avait un code penal de Charles-Quint 
qui s'appelait Nemesis Carolina; il frappait les 
crimes de sortilege et de fausse monnaie.... 

Arretons-nous; la force nous manque. On ne 
voit que la faim, le desespoir, les greffiers lisant 
les sentences. La necessite plane au-dessus de 
tons ces maux. — Get homme attache sur son 
banc de douleur, les chevres lui viennent lecher 
la plante des pieds ; cet autre est ecorch^ tout vif , 
et celui qui le d^pouille de sa peau fumante tient 
encore entre ses dents le couteau de T^corche- 
ment. Le boucher n'a pas d' autre sourire. Helas! 
mon Dieu, ces piliers, ces tours, ces fontaines, 
ces caveaux, ces chars lances k toute volee, au- 
tant de supplices, sans compter les choses inexpli- 
cables. On scie un homme entre deux planches; 
un autre est mis a la broche et toume a la fa^oa 
d'une victuaille. Ici je cherche en vain les deux 
filles de Sejan, deux enfants violeespar le 
bourreau avant d'etre etouffees, la loi romaine 
defendant le supplice d'une vierge.. . 

Une de ces images , terrible entre toutes , est 
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rest^e en blanc. On dirait d'un prix de torture 
propos6 aux bourreaux de Favenir. 

Notez cependant que notre exemplaire apparte- 
Dait k Tun de ces mis^rables petits tyraus de Tltalie ; 
et la dedicace, Muse en carte ^ appelle ce prince 
clement (clementissimus)^ ne pour le bonheur et la 
f^licite de son peuple. Je donnerais beaucoup pour 
savoir si cet aimable prince a tire quelque pro6t de 
ce rare et charmant present. 

Une fois dans le meurtre, il est difficile d'en 
Sortir. En trente-huit ans d'un regne affreux, pour 
imposer sa Bible k T Angleterre , Henri VIII a fait 
mourir soixante et douze millc de ses sujets sur 
r^chafaud. Les Anglais doivent avoir quelques-uns 
de ces livres consacr^s k ces affreux spectacles. Et 
qu on vienne nous dire, apres cela, avec le philo- 
sopbe Aristenete : les princes galants et les rois 
amoureux sont ordinairemenL bumains, doux, cba- 
ritables, indulgents pour leurs peuples; ils par- 
donnent plus facilement que les autres mortels, 
sui'tout lorsqu'ils sont heureux dans leurs amours , 
et favorises des dames qu'ils honorent de leurs 
feveurs. 

Chose a remarquer : cet effroyable entassement 
de supplices appartient suitout aux philosophes qui 
d^rangent Tequilibre des nations, aux chretiens qui 
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renversent Tautel des faux dieux, aux politiques 
dont les projets ont fait p4lir les tyrans, aux sati- 
riques loyaux et justes eunemis de la femme impu- 
dique. Les Juifs et les protestants ont cruellement 
servi k Texperience de ces bourreaux; les livres et 
les imprimeurs n'ont pas pu lasser les flagellateurs, 
les incendiaires, les questiounaires. D'autres ont ete 
mis k mort pour sortileges. Quelques malheu- 
reuses, pour avoir vendu et d^bit^ des libelles dif- 
famatoires (12 juin 1647), ont ^t^ pendues et 
etranglees a une potence crois^e. La mere assistait 
forcement au supplice, et quand elle avait entendu 
le dernier r&le de sa fiUe, elle 6tait flagell^e par la 
main du bourreau. \oilk ce qu'il en coMait pour 
toucher a la chose imprim^e. On pendait meme le 
relieur, soumis deux fois k la question. Avec Tar- 
gent de ces supplices, on eM soulage tant de mis6- 
rables ! Et quand tout etait pay^ , le bourreau re- 
clamait vingt-deux sous />our 5^5 gants. Le supplice 
de Jean Ghatel a dure de onze heures du matin k 
sept heures du soir; il a cotUte trois mille livres. 
Son p^re et sa mere , baillonnes et attaches sous 
Techafaud, recevaient le sang du miserable. Vingt- 
deux chateaux forts etaient remplis des victimes de 
Timprimerie. A la Bastille, on enfermait tous les 
livres suspects. 
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Helas! que de chaines, de fosses, de fosses, 
de cabanons ! 

— Monsieur le president, reprit MAitre Bernard, 
on pourrait , avec votre permission , vous montrer 
des images aussi tristes que les v6tres : les Miseres 
de la guerre y par Gallot, un de ces iivres qui ne de- 
vraient pas quitter la table de travail des princes 
amis de la justice. On pourrait vous montrer le 
terrible et fameux recueil de deux cent vingt-cinq 
planches gravees a Teau-forte, representant les 
sieges, batailles, massacres, etc., des guerres ci- 
viies de France et des Pays-Bas k la fin du seizieme 
siecle. Je feuiUetais naguere une reunion san- 
glante, aux armes de Jacques-Antoine de Thou, de 
vingt-cinq planches representant les guerres, mas- 
sacres et troubles advenus en France pendant 
les guerres de religion, gravies par Perrissin et 
Tortorel... Le bien^aimi. 

Savez-vous ce que representaient ces tristes 
images : la Mort de Henri 11, iEntreprise d'Am^ 
boise dicouverte, C Execution d'Amboise, le Mas-- 
sacre fait a Cahors^ le Massacre de Fassy, la 
Prinse de Faience en Dauphin^, le Massacre fait 
a Tours, la Prinse de Montbrison^ la Defaite de 
Saint'Gilles, en Languedoc ; la Bataille de Dreux^ 
dans tous ses details; OrUans assi6g4^ le Due de 
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Guise blesse a morty la Paix faite en I'lsle-anx^ 
Bceufsy pres Orleans; C Execution de Pol trot ^ le 
Massacre fait a NimeSy la Rencontre des deux ar- 
mees d Cognac, la faille de Cliartres assiegee, 
rOrdonnance des deux ^armees entre Cognac et 
Clidteauneufy la Rencontre des deux armies a la 
Roche y en Limosin; r*Ordonnance des deux ar^ 
meeSy pris de Moncontour. 

On dirait que nos artistes les plus habiles se 
complaisent k ces massacres, a ces tortures. L'an- 
cieune France est ainsi faite : des moeurs galantes 
et des lois feroces. Le g^rand regne a commence 
par un proces plein de honte pour le jeune roi. II 
avait accept^ dans la maison de Foucquet une fete 
ou Moliere et la Fontaine avaient leur r6le. A peine 
arrive sous le toit du surintendant, il voulait le 
livrer a son capitaine des gardes, et si le malheu- 
reux efit ^te condamne a mort, le jeune roi le 
livrait au bourreau. A la meme heure, une mar- 
quise de la place Royale etait condamnee commc 
empoisonneuse et ,ses cendres jetees au vent; 
toutes les dames de la com* assistant a cette petite 
fete, un seul homme ay ant pitie de la malheureuse. 
II tra^a son portrait dans cette robe couleurde 
soufre faite pour etre briiUe. Et tant ces bruits de 
poison remplissaient la ville et la cour, qu'il fallut 
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etablir la chambre ardente dans ces memes salons 
de r Arsenal ou, de nos jours, le bon Nodier cachait 
ses livres. Les plus grands nomsfurent compromis 
dans ces recherches de la chambre des poisons. Le 
comte de Clermont, la duchesse de Bouillon, la 
duchesse de Polignac et M. le marecbal de Luxem- 
bourg fui*ent enfermes a la Bastille. On prononcait 
tout bas les noms de madame de Vivonne et de 
madame de Montespan. Qui le croirait! Tauteur 
di Andromaqxie et de Britannicus ftit suspect^. La 
Voisin , qui le denonfait , le voulait cbatier sans 
doute d' avoir mal parle de sa terrible aieule, la 
fameuse Locuste : 

Elle a £iit expirer un enclave a nog yeux ! 

Pen de temps apres expirait dans des tortures 
sans nom mademoiselle de Fontanges , fleur d'un 
jour. Ouvrez les annales de ce siecle ou tout chante 
et rit k la surface , ou les plus grands poetes melent 
leurs Yoix charmantes a Tillustre echo de la chaire 
chretienne, ou Bossuet n*est pas loin de Gorneille, 
ou Bourdaloue et Massillon sont les compagnons de 
Racine , et vous trouverez , sinon la trace accusa- 
Irice, au moins le soupcon du poison : Madame se 
meurt! Madame est morte! 

7 
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Versailles murmurait : « Le poison! » en d^si- 
gnant Tempoisonneur. Voil^ de quoi troubler bien 
des prosp^rites. 

Une autre question pleine de t^nebres et de 
malheurs irreparables, ce fut la question des pro- 
testants, la destruction des livres protestants et la 
revocation de Tedit de Nantes, une suite implacable 
delaSaint-Barthelemy. Cette revocation fut arretee 
k dater du jour ou le jeune roi put contempler, 
dans Fhistoire de son aieul Henri IV le huguenot ^ 
par quelle suite infinie de resistances , de guerre^ 
civiles, de carnages, de renversemeuts incroyables 
s'etait avancee, en France, cette revolution arm^e 
de rfivangile et du glaive,' qui nous ^tait venue 
du fond de TAllemagne avec son cortege oblige 
de revokes, de meurtres, d'incendies et de re- 
presailles. Si les crimes de la Saint-Barthelemy 
pesaient d'une facon epouvantable sur Thonneur 
du trdne de France, il fallait certainement, pour 
un roi absolu , faire entrer en ligne de compte le 
cri de rdpublique! prononce tout haut par les 
huguenots arm^s , le poignard de Jacques Gl6ment 
et le poignard de Ravaillac. 

Gontemplez les malheurs de cette nation occupee 
pendant un siecle k s'^gorger de ses propres mains 
pour des questions rehgieuses, pendant que Tes- 
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prit fran^ais , impatient d'arriver k Feloquence , k 
la poisie, aux chefs-d'oeuvre, Tordinaire consecra- 
tion des grands siecles, s'arrSte en son premier 
essor pour prendre une part sans gloire dans ces 
haines, dans ces t^nebres. Songez aussi a cet acci- 
dent si nouveau dans le royaume, un peuple catho- 
iique envahi soudain par des doctrines venues de 
i'autre cdte du Rhin, ou tomb^es commeTavalanche 
du faaut des montagnes de i'Helvetie. A chaque 
instant, k toutes les extr^mites de la France, des as* 
sembl^es etranges et sans nom jusqu'^ ce jour : sy- 
nodes, consistoires, preches; luth^riens, calvinistes, 
disciples de Z wingle , enfants de M^lancbthon . 

Quand les armes sont au repos, un bruit k ne 
pas s'entendre; quand les torches s'^teignent, un 
incendie a tout brtHler. Dans ces luttes de la parole 
eerite ou declam^e , c'est k qui ira plus loin dans 
la violence : Agrippa d'Aubign^ et le president de 
Thou, £rasme et Theodore de Beze, Jean de la 
Place aussi bien quArnaud de Montbrun; les 
professeurs de Geneve et les ministres de France , 
M^lanchthon et Guillaume du Bellay, le sieur de 
la None et Daniel Ghaumier; les synodes de Gap, 
de Gastres, de Saint-Maixent, et les maitres du 
eolloque de Poissy; Charenton, rOniversit^, les 
princes chr^tiens et les landgraves , la conference 

7. 
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de Foatainebieau et la diete de Worms; Teatre- 
prise d' Amboise ; le massacre de Vassy et les luttes 
th^ologiques en Provence, a Lyon, en Dauphine, 
partout. Ajoutez les petits 6tats provinciaux et les 
etats g^neraux d' Orleans, la republique hoUan*- 
daise et le royaume d'Angleterre, IVlecteur de 
Saxe et FEmpereur. 

IjCS rois, porteurs de sceptres, prennent la 
plume et repondent aux maitres d'ecole ; les families 
sont divis6es comme les royaumes; la Gaule et 
ritalie envahies par des catechismes venus des 
Pays-Bas ou de Strasbourg. Bient6t les femmes , 
les princesses, les reines, et k leur tour les ctu- 
diants , race feconde en r6voltes , melent aux theo- 
logies s6rieuses les contes profanes, les comedies 
galantes et les chansons; les dames jettent au mi- 
lieu de ces disputes leurs intrigues d' amour et leurs 
^ventails , les theologiens leurs syllogismes et leurs 
batons. Hors des villes soulevees, les hommes des 
campagnes se r(5voltent contre leurs seignem's; la 
chaumiere incendie le chateau; le temple renverse 
r^glise, Teglise renverse le temple k son tour. En- 
tendez-vous ces cent mille voix qui s'^levent imp^ 
tueuses et sans frein, proclamant la messe une co- 
m^die, le purgatoire un trafic, Thostie un morceau 
de pain, Tadoration une idol&trie, le Pape un Ante- 
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christ, les cardinaux et les ^veques autant de prS- 
tres de Baal, les religieux autant de sauterelles 
sorties du puits de rabime? Or toutes ces ehoses 
se disaient au peuple, non plus dans la langue 
savante, universelle des esprits 6claires, mais en 
langue vulgaire et courante, dans Targot qui se parle 
aux villes populeuses, dans le patois rustique. 

A ces demiers mots nous vimes entrer, gai, 
souriant, content, le Champion des Dames. — Je 

viens trop tard? — Tu viens juste a temps, 

petit malheureux, repondit le president, qui Tado- 
rait, pour nous reciter les vers de Voltaire a la 
louange de Gutenberg — Et le jeune homme aux 
pieds legers recita ces vers charmants : 

De Tauguste raison les sombres ennemis 
Se plaignent quelquefbis de Tinventeur utile 
Qui fbndit en m^tal un alphabet mobile, 
L^arrangea sous la presse et sut multiplier 
Tout ce que noire esprit peut transmettre au papier. 
« Get art, disait Boyer, a trouble les families; 
11 a trop raffing les gar^ons et les filles. » 
Je le veux ; mais aussi quels biens n'a-t-il pas faits? 
Toutpeuple, excepts Rome, a senti ses bienfkits. 
Avant qu'un Allemand trouvat rimprimerie , 
Dans quel cloaque alireux barbotait ma patrie ! 
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Ici, nous posons le grand debat qui revient tou- 
jours : de Tami du livre ou de celui qui s'cn in- 
quiete assez peu, quel est le sage? A quoi bon, 
disent les sages, entasser chez soi tant de livres 
inutiles? Le roi Louis XI, qui les aimait et les 
redoutait foii, se moquait de ces ignorants qui 
n'avaient jamais assez d'histoires, de poemes et de 
th^ologie, comparant les fanatiques du livre k ces 

malheureux bossus « Gbacun voit leur bosse, ils 

sont seuls k ne pas s'en apercevoir! » Seneque, un 
grand ami des livres, n'a pas menage le rustre qui 
en fait une parure : Asinus ad lyram ! Apulee appe- 
lait ces curieux qui portent la main k toute chose : 
curiosulos. Cic^ron disait en les montrant du doigt : 
heltiiones librorum. Dieu sait cependant s'il en etait 
f(^ru ! II supportait impatiemment les vaniteux qui lui 
faisaient concurrence et Temportaient sur lui a force 
d' argent. Voltaire a tres-bien dit dans son Temple 
du Gout : 

L'amas curieux et bizarre 
De vieux manuscriU vermoulus, 
Et la suite inutile et rare 
D*^crivain8 qiron n*a jamais lus. 
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Laissons-les se moquer de la douce manie; ils 
Ti'en auront pas T^trenoe, et nous nous maintien- 
drons dans nos respects I^g^itimes. Gic^ron lui- 
meme a defini le bonheur de la vie humaine : une 
bibliotheque au milieu d'un jardin. Si hortum cum 
bibtiotheca habes, nihil deer it \ 

Encore une fois, Fhomme illettre n'a pas d'en- 
trailles. II se moque a{][r(^ablement de tant d' argent 
d^pens^ pour Tunique plaisir d'etre un pen meilleur 
a la fin de ses jours. Gomme il rirait de cet Anglais 
•qui possedait trois cent soixante-cinq exemplaires 
d'Horace, et qui pouvait en changer cbaque jour! 
Riez, messieurs ! ce meme Anglais fit imprimer son 
Horace sur de grands les en satin , et il voulut Stre 
enseveli dans ce beau linceul. 

Notre science, grande ou petite, est une science. 

EUe remonte k Poly crate de Samos, Vliomme a 

Canneau; m^me je suis persuade que le bonheur 

qui lui manquait, c'^tait Texemplaire d'Homere 

qu' Alexandre le Grand tenait enferm^ dans la 

cassette de Darius. 

Qui voudrait avoir une idee approchante de la 

perfection d*un honnete homme en ferait un biblio- 

thecaire ; un Julius Hyginus , conservateur de la 

Palatine; un Guillaume Bude, biblioth^caire de 

1 Ciceron, Ad famiL, lib. IX, cpist. 4. 
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Francois V\ Comme il allait voir le roi, son maitre, 
k Madrid y et lui porter les consolations faites pour 
les grandes &mes, il visita la bibliotheque de 
Charles-Quint, et trouvant que le bibliothecaire 
etait le plus ignorant de tous les hommes : « Sire, 
dit-il, vous pouvez lui confier le tresor de Votre 
Majesty, si vraiment il ne touche guereplus k votre 
argent qu'il n'a touchy a vos livres. » Francois V% 
qui ne riait pas volontiers en ce temps-la , s'amusa 
fort du bon mot de Guillaume Bude. 

Dans tous les temps, le livre est un objet de 
crainte et de respect. Les Iiigyptiens appelaient 
leur bibliotheque le tresor des remddes de tame. 
Un des grands presents que fit Antoine k Cleopatre, 
et ce qui fit reconnaitre k Cic^ron que Marc-An- 
toine etait incorrigible , ce fiit un present de deux 
cent mille volumes , parmi lesquels on remarquait, 
ecrites de leurs savantes mains, les tragedies de 
Sophocle et d'Euripide, et le fameux cantique d'Es- 
chyle appel6 Promdth^e. Chez nous, Dieu sait 
lou6! le livre a rencontre des adorateurs. Charles 
le Sage a donne rexemj>le de ces miracles amon- 
celes. Les grandes abbayes de la regie de Saint- 
Benoit, Citeaux et Clairvaux, ont entretenu le feu 
sacr^. Avant Charles V, saint Louis, Philippe le 
Bel et ses trois fils avaient enfennc dans la tour du 
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Louvre une quantite suffisaote de manuscrits. 
Louis XI et Charles VII , et les deux princes de la 
maison d' Orleans, Charles et Jean, comte d'An- 
gouleme, sonfrere, prisonniers des Anglais pendant 
vingt-cinq ans , rapporterent de leur exil cet amour 
des livres qui avait ete toute leur consolation. Ce 
fut toujours un grand honneur parmi les lettres de 
tenir de pres ou de loin k la Bibliotheque royale. 
On a vu M. de Colbert lui-meme, et le surinten- 
dantFoucquet avant Colbert, se gloiifier d'apparte- 
nir aux Livres du Roi. Certes, nous ne sommes pas 
de grands admirateurs d'Auguste, empereur; Oc- 
tave, a nos yeux, est reste sous Auguste; mais 
nous devons reconnaitre qu'il a fonde sur le mont 
Palatin, voisine du temple d'ApoUon, une biblio- 
theque publique , agrandie par ce Trajan conseill^ 
par Pline le Jeune. Ainsi naquit, pour Tornement 
du monde , la bibliotheque du Vatican. 

Qui parle ainsi? le sage Abel Langelieb. Mais 
soudain Tenergumene Albebt Songe-Cbeux prenant 
la parole : — Honneur , dit-il , aux inventeurs de 
Timprimerie, et placons-les au rang des dieux. Vous 
parlez de miseres? £st-il des hommes plus a plain- 
dre que ces premiers inventeurs? Gutenberg est 
ruin^ par son premier livre ; Jean Fust, son com- 
pagnon, est oblige de s'enfuir loin de sa maison 
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devast^e par les huissiers. Henri Estienne, ce grand 
homme, entoure de ses eafants ruin^s par lui, 
celui-ci en prison , celui-14 fugitif, meurt a Thd- 
pital, apres avoir accompli des chefs-d'oeuvre. 
Braves gens ! lis avaient eu, sans le savoir, le cou- 
rage des h^ros. lis se disaient que rimprimerie 
etait reine, et qu'ils ^taient ses ministres legitimes. 
Us assistaient, tout remplis d'une admiration £6-> 
conde, a la renaissance des lettres, et rencontrant, 
ensevelis sous une ombre odieuse , ces historiens , 
ces poetes, ces Peres de Tfiglise, et toute la Bible, 
et le Nouveau Testament, ils s'ecriaient dans leur 
enthousiasme et leur naivete : " Gloire au livre 
^ternel ! il est la lumiere du coeur, le miroir de I'es- 
prit, le maitre des vertus, la couronne de la pru- 
dence, le compagnon du chemin de la vie. II est 
rh6te assidu de la maison, la guerison du malade; 
un verger plein de fruits, une prairie abondante en 
mille fleurs, une grkce, un souvenir, un conseil. II 
nous apprend a bien user de la bonne fortune ; il 

est une force, il est un rempart Secundce mode- 

rator, opes adauget, jacturam propulsat. » Cic^- 
ron avait dit cela tout aussi bien, mais nos premiei^ 
imprimeurs tenaient a le dire aleurfa9on. La resur- 
rection inattendue, eclatante,de ces morts illustres : 
Homere, H6siode, Alc^e, Anacr^on, Pindare et 
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Callimaque , Isocrate et D^mosthene , Herodote et 
Thacydide, et bientdt Hippocrate et Galien, tels 
etaient les h^ros de leurs cantiques. Apres les 
Grecs, ils s'inclinerent devant les Romains : En- 
nius, Plaute, Terence, etLucrece, etVirgile, Horace 
et Juvenal, Tite-Live et Tacite, un vengeur. Telle 
fat la premiere tache de ces grands imprimeurs. 
Ils savaient la double langue, ils expliquaient dans 
lenrs notes la double antiquity. Esprits que rien 
n'etonne, ouvriers que rien n'arrete, ils allaient 
de mystere en mystere et de chef-d'oeuvre en 
chef-d'oeuvre, infatigables. lis remontaient aussi 
loin que le deluge : De scriptis et bibliolliecis 
anted iluvianis. 

Leur reve itait de retrouver les ouvrages perdus 
de Salluste, de Polybe, de Tacite et de Tite-Live. 
Quel dieu, disaient*il$ , nous rendra les chefs- 
d'oeuvre oubli^s d'Aristophane et de M6nandre?Un 
seul de leurs ouvriers produisait plus en un seul 
jour qu'un scribe n'etUt pu faire en toute I'ann^e : 

Imprimit ille die , quantum non scribitur anno. 

Aussi bien, il n'est pas un bibliophile a pen pres 
digne de ce nom qui ne les reconnaisse a leur 
marque : UAbel est le signe de Langelier. — 
V Abraham y de Pacard. — VAigle, des Beller, 
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de Blade, Roville, Tharo^, Velpius. — VAmitie,^ 
de Guillaume Julien. — VJncre^ de Chris- 
tophe Rapbelioge. — VAncre entortilUe et mor-^ 
due dun dauphin y des Manuce, et de Pierre 
Aubert. — L'Ange gardien^ de Henant. — VArbre 
verty de Richer. — VArion^ d'Oporiu, de Brylin- 
ger, de Louis Leroy, de Chouet, de Pernet. — 
VArrosoiVy de Rigault. — Le Basilic et les quatre 
elements, de Rogny. — Le Becheur ou le jardiniere 
de Maire. — Le BelUrophon, de Perrier. — Le 
Berger, de Bosc et de Colomien. — La Bonne foi, 
des Billaines. — Le Caducee, des Wechel. — Le 
Cavalier, de Pierre Chevalier. — Le Cordon au so- 
leil, de Drouart. — Le Cliene vert, de Nicolas Ches- 
neau. — Le Cheval marin, de Jeaa Gymnique. — 
Les Cigognes, de Nivelle et de Cramoisy. — La 
Citadelle, de Mounin. — Le Saint-Claude, d'Am- 
broise de Laporte. — Le Coq, de Gallus. — Le 
Ccdur, de Hur^. — Les deux Colombes, de Jacques 
Quesnel. — Le Compas, de Plantin, des Moret, de 
Beller, d'Adrien Perrier, de Soubrau. — Le Cor-- 
beau, de Georges Rabb. — La Couronne defleu'^ 
rons, de Rousselet, de Jacques Crespin. — Le Cy^ 
gne, de Blancher. — VEnclurne et le marteau, 
de Henri Petri. — La Fleur de lys, de Cardon et 
d*Anisson. — Le Griffon, des Gryphe, ou d'Antoine 
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Hierat. — Le Janus y de Jean Jannon. — Le Lys 
blanCy de Gilles Beys. — Le Mercure arrets, de 
David Douener. — VOliviery des Estienne. — Le 
Pot cassiy de Geoffrey Tory. — La Rose dans un 
€(Bur, de Gilles Corrozet. 

Rien qu'avec les marques cbarmantes des edi- 
tions elzeviriennes on ferait un chapitre int^res- 
sant. Voici les Sept /leches, de Louis Elzevier: Con-- 
eordia res parvce crescunt, — VOi'me supportant 
un cep de vigne, d'Isaac Elzevier : Non solus. — La 
Minerve et tolivier, de Daniel : Ne extra oleas. 
Viennent ensuite les fleurons , les culs-de-lampe , et 
la Sirene, et la Meduse, et la Minerve, les fleurs 
en losan{)[es et les palmes croisees. C'est notre in- 
stinct, c'est notre amour. Nous nous enivrons de la 
suave odenr de ces textes charmants. Fi des gros 
livres! Nous ne voulons plus que du petit format 
qui marcbe avec nous. In angulo, cum lihello. Voili 
la devise heureuse : un petit livre, im petit coin. 

H^las! ne vous ^tonnez point s'ils sont hors de 
prix ces miracles de Timprimerie. Avant d'arriver 
jusqu'a nous, ils ont franchi tant de perils, ils ont 
rencontr^ tant d' obstacles : les maisons malsaines , 
les cabinets situes an rez-de-chauss^e ; un lieu trop 
froid, un lieu trop cbaud, et la pluie, et Tincendie, 
et Tinsecte rongeur de livres : teigne, antbrene, 
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vrillette. Un seul de ces d^voranls a perce, en 
droite ligpie, vingt-sept volumes in-folio, et ne s'est 
arrete quk la demiere page. II faut aussi redouter 
la poussiere , les rats , les punaises , les enfants , les 
petits chats, les grosses mains suintantes : les sales 
mains d' Hermogdnes , disait Horace. 

Enfin, nous avons, ennemis des livres et dies let- 
tr^s , les imbeciles et les brigands qui se tiennent 
autour des trdnes, en chantant la chanson : 

Eteig^nons les lumieres , 
Et rail unions le feu... 

Gependant, inclinons-nous avec reconnaissance 
et respect devant les honnetes gens qui nous ont 
enseign^ la passion du livre. lis s^ppdaient des 
noms les plus glorieux et les plus honoris de notre 
histoire : d*Aguesseau, Bachelier, due d'Aumont, 
due de Belle-Isle, abbe Barth^lemy, Bossuet, Tabbe 
de Bourbon, due de Ghaulnes, Gourtenvaux, 
Desmarquets, cardinal Dubois, mar^chal d'Estrees, 
Fagon, Denis Guyon, seigneur de Sardieres (col- 
lection du chateau d'Anet), Falconnet, Girardot, 
de Pr^fond, baron d'Holbacfa, comte d'Hoym, La- 
moignon de Malesherbes , Lesage, Leonard, Ma- 
riette, Mirabeau, Pontchartrain, de Pont-de-Vesle, 
Randon de Boisset, due de Saint-Aignan , comte 
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de Toulouse, les quatre Turgot, le due de la Val- 
liere (un eatalog;ue en douze volumes). 

— N'oubliez pas, mon ami, reprit le bon Jac- 
ques, c'est souvent leur seule recompense, ces 
amateurs plus nouveaux et d^j^ vaincus ; ceux qui 
ont remplac^ les Saint-Cyran, les Filheul, Char- 
din, et les Larcher. N'oublions pas nos devanciers : 
Clavier, Tersan de Camproie , Morel-Vind^ , Cba- 
teaugiron, Barbier, Marie-Joseph de Chenier, 
d'Ourcbes, Boz^rian, de Courtois, de Pix^r^court, 
de Bure , Lab^doyere , prince d*Essling , le baron 
Dacier, Boulard, Bruyeres-Chalabre, J^rdme Bi- 
gnon, M. Daunou, MM. Audinet, de Crozet, de la 
Roche- Aymon, Aim6 Martin, Victor de Saint- 
Mauris, le marquis du Roure , Armand Bertin, 
regrettable k jamais ; Leroux de Lincy, Renouard , 
Giraud, M. Parison. It a tout fait pour les autres, 
et rien pour lui'Yneme^ disait de M. Parison le 
c^lebre amateur M. Cousin, qui laissait ses livres 
precieux k la Sorbonne; madame la duchesse de 
Montebello , Boissonade , de Monmerque , Ci- 
gongne, ses livres achet^s en bloc par Mgr le 
due d'Aumale, un vrai roi; Leopold Double, 
antiquaire incomparable et bibliophile impatient; 
Viollet le Due , bibliophile Jacob , tres-savant et 
laborieux; Claret de Fleurieu, Letronne. 
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Enfin, pour terminer di{];nement cette oraison 
a la louange de la nonpareilte, de la perle et 
du petit-texte, du ciciro gros ceil et du petit- 
romain^ ajoutons ces grands noms, les plus cele- 
bres et les plus constants parmi les bibliophiles 
modernes : M. Coste, Delasize, Leber, Yemeniz, 
et leur maitre k tons par Taction , par la parole et 
la science, Ambroise Firmin Didot. G'esl pour eux 
surtout que travaillaient ces faiseurs de miracles : 
les Aide , Junte , Gryphe , Rouille , Estienne , 
Vascosan, Turnebe, Dolet, Plantin. 

Messieurs, reprit le Champion des dames, lais- 
sez-moi, pour bien finir, vous raconter une amu- 
sante fantaisie : 

Un savant du quinzieme siecle ayant k parler 
de la naissante imprimerie, en fit une espece d'am- 
phibie au bord du Rhin allemand. U nous repre- 
sente une bete immonde et mal expliquce : elle se 
nourrit d'une p^te abominable, composee horri- 
blement de toutes les charpics , de tons les vieux 
linges uses dans tons les bdpitaiix et corrompus 
sur toutes les plaies. Aussitdt que cette pat^e est 
presentee au monstre, il Tavale, et, quand il a 
soif , on liii fait boire un grand verre d'un liquide 
einpoisonne compose de noix de galle et de fiimee. 
Ainsi repu , le requin digere une suite incroyable 
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de paradoxes, de mensonges, d'infamies , de bio- 
graphies. Sa gueule est effrayante et ne s'ouvre 
pas comme celle des autres animaux £6roces : vous 
le voyez r^gulierement avancer et retirer sa mi- 
choire iaferieure garnie ou plutdt pav6e de toute 
sorte de dents de m^tal ; 9a grince et 9a mord. Cet 
animal est insatiable, il parle k plaisir toutes les 
langues , la langue des morts et celle des vivants ; 
il est tour k tour booffon , s^rieux , triste , impudent, 
paifois sublime. Enfant des bords du Rbin, il s'esi 
faufil^ dans le Tibre et sur les bords de la Tamise , 
infectant de ses produits les eaux de la Seine. On 
Fa vu dans les flots du Tage dor6 , et maintenant 
on le Yoit partout ; chacun tremble 

Ilai, craint, envi^, souvent plus niis^ra 
Que tous les malheareux que son pouv 

Ainsi parlait ce d^ciamateur dont 
trouverait peut-etre au milieu de cette fameuse 
these intitulee : u De la vie et des destinies de 
Jules Cesar Vanini , mort, lui anssi, sur T^chafaud. » 
— « Et que Dieu vous preserve , ajoutait le d^cla* 
mateur, de ces curiosit^s pleines d* ombre et de ces 
nouveautes dangereusesl Prenez garde aTabime... 
et prenez garde au bftcher ! » 
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— Messieurs et mes amis (c'est le savant Vi- 
TRUVE qui parle ainsi), peut-etre savez-vous que je 
suis n^ k Bourges il y aura tantdt cinquante ans , 
et que de tres-bonne heure j'ai regards Geoffrey 
Tory ( du Berry) comme un des plus habiles artistes 
fran9ais. ^crivain, graveur, dessinateur, peintre, 
il excellait dans tous les arts. II avait ^tudi^, de 
bonae heure, en Italie, k la suite de Charles VIII, 
de Louis XII; enfant de la Renaissance, il avait 
salu6 Tart antique k Taurore de la Renaissance, et 
Tart gothique k son apogee. En 1518, il avait ete 
re9u libraire k Tenseigne du Pont casse, et tout de 
suite ilr^formales caracteres gothiques par le ca- 
ractere romain. II a grav^ les beaux italiques de 
Simon de Colines et de Robert Estienne. On lui 
doit ces premieres estampes, ces premieres gravures 
sur bois, ces lettres capitales qu'il t^chait d'accom- 
moder aux chefs-d*oeuvre ressuscites : lettres ro- 
maines, h^braiques, grecques, latines, cadeaulx, 
de forme, bastardes, toumeures, persiennes, ara- 
hiques, aphricaines, turques, tartariennes, chal- 
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•daiques, goffes, autrement dites imp6riales et 
l>ullatiques , phantastiques, utopiques, et volun- 
taires. En faisant fin a son total ceuvrCy Tory ofFre 
au lectcur, avec toutes les susdictes diver ses 
sortes de lettres^ des lettres qui sont fleuries, 
c^est-a-dire environnees de fleurs etfeuiltes anti^ 
queSy pour en user a fiiire lettres d'or ou de cou^ 
Jeurs en beaux livres tant escripts A la main que 
faicts en impression. Autant d^inventions de maitre 
Geoffiroy Tory. A ce compte, il fiit bien vite 
adopte par la reine Marguerite, qui lui confiait ses 
plus beaux livres, contente de ses poesies omees 
par ce grand artiste. II alaisse, entre autres chefs- 
•d'oeuvre, le Triomphe d'Apollon et des Muses, 
qu'il faut placer au premier rang des belles choses 
•c{ue les plus grands seigneurs infeodaient a la 
gloire de leur maison. II y avait dans la bibliothe- 
que du prince de Ligne un de ces livrets in-douze, 
si rare et si parfait , qu'avant de mourir il avait 
ecrit au folio verso ces vers qui meritent d'etre 
•conserves : 

La comteMe Ysabeau d*Hoschrate et Culenbourgr 
Tint ce chef-d'oeuvre ancien entre son hdrita^j^e : 
Depuid, sa chere niepce, Anne de Rennenbourgf , 
Succ^dant a ces biens, eut ce livre en partafje. 

Sa fille de Lalaing , Maria , Thf^rita , 

8. 



116 LE LIVRE. 

De'qui ses quatre soeurs apr^s le possed^reni, 
Dont ma mere eut un quart qu'elle me transporia i 
Les trois en ma £ivear leur part me ddlaiss^rent. 

Or, maintenant j'ordonne et commande a mon fiU 
De le ^arder soig^neux, comme une oeuvre tres-dig^e, 
Et qu'a mes successeurs toujours de pere en fiU , 
Ce livre soit au chef de ma maison de Lig^ne. 

Lamoral piince de Ligne, 1600. 

— C'est-i-dire que I'eau vous en vient k la bou- 
che et la demangeaison k la main droite, s'ecria 
QuiNTiLiEN. Certes, je crois etre un honnete 
homme; eh bien, si par malheur je poss^dais Tan- 
neau qui rend invisible (6 dieux et d<^esses! eloi- 
gnez de moi ce talisman!), il me semble que je 
commencerais par porter une main coupable sur le 
Livre du Concile de Constance y par Gutenberg 
(1483); le Katholicon (1466); le Missael de Ratis- 
bonne {151S); la belle edition des Offices de Cice^ 
ron de 1465. Enfin, puisque vous parlez de livres k 
images, YArs moriendi per figuras Evangetista- 
runiy sans oublier le Mystire de la Passion, im- 
prim^ k Paris en Tan de grl^ce 1539. Voila d'irr^- 
sistibles tentations, 

— Oui, mon compere, reprit M. DE Verneuil; 
mais ce sont des tentations auxquelles il ne faudrait 
pas succomber. Les histoires sont pleines de ces 
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Biiseres. Nous avons vu de nos jours un savant in- 
comparable, k rheure ou les passions s'arretent, 
apres avoir bien combattu, succomber enfin, 
comme vous dites, sous la tentation , et la police 
correctionnelle... II n'y a rien de plus afireux. Un 
pape meme, un pape! il est vraiqu'il n'etait encore 
que cardinal, a vol^ des livres chez M. Menage, et 
Manage (pardonnez-moi ce jeu de mots) ne Fa 
pas menage. Nous nous rappelons tous les desor- 
dres r^cents de la bibliotheque Sainle-Genevieve, 
,et comment un simple vicaire de province laissait 
un catalogue digne d'un roi. — Autrefois, on ne 
disait pas : un voleur de livres, on disait : un chi* 
peur de livres. Mon frere ain6 me racontait que 
dans sa jeunesse il avait beaucoup connu un grand 
libraire de Paris, dont le premier geste, aussitdt 
qu*iin livre ^tait k sa portee, ^tait de le mettre en 
sa pocbe. La chose ^tait connue, et, s'il s'agissait 
d'une vente aux encheres , le commissaire-priseur 
annoncait le tome ^gar^, puis, frappant de son 
marteau d'ivoire, 11 disait : Adjuge a Monsieur 
un tel. 

De son cdt^ le marchand , qui savait la manie et 
le credit de ce brave homme, lui envoy ait le lende- 
main la note et le prix de son livre. II payait rubis 
sur Tongle, sans marchander. Ou bien s'il s'agis- 
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sait d'une veote publique, et que notre homme^ 
arrivant la veille de la vente, emportl^t deux ou trois 
beaux volumes , on Tarretait k la porte de Tbdtef 
des ventes, et tres-poliment on lui demandait si 
par basard iln'emportait pas le Virgile de Teditiou 
Aldine, ou \ Horace Elzevler? Lui alors en se t&tant : 

u Ma foi! dit-il, vous avez raison, je suis si dis— 
trait ! y^ Et tres-gentiment il rendait son livre a qui 
de droit, sauf k Tacbeter le lendemain. 

C'etait unefete dele voir agii*; nul ne s'en f&cbait;. 
et cela valait mieux cent fois que les assignations*, 
et les d^DonciatioDS , qui attristent trop souvent 
ce cbarmant petit bonbeur de tant d*bonnete&. 
gens qui n'en ont pas d' autre. 

Quand il fut devenu tres-vieux, ce brave bomme 
se retira dans sa bibliotbeque , dont il faisait les- 
bonneurs k quiconque le venait visiter, non pas 
sans surveiller de ses deux petits yeux gris le visi- 
teur quel quHl f^t, tant il craignait, a son tour, de 
rencontrer un entbousiaste un peu trop vif de ses 
editions classiques, de ses gotbiqucs fran9ai$, de 
ses romans de cbevalerie ou de ses My stir es, et 
surtout de ses precieux manuscrils, dignes de la 
bibliotbeque de Saint-Marc de Venise ou de la Mala- 
testiana de Ravenne. Impotent, pli^ en deux, il vous^ 
suivait pas a pas tout le long de ses rayons biea 
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{^arnis ; plus il vous honorait comme bibliophile, et 
plus il se m^fiait de vos passions. 

II n'y a pas louglemps qu'au beau milieu de Paris 
et volant une Bible polyglotte , fiit arr^t^ un gentil- 
homme anglais , nomm^ sir £douard Fitz-Gerald. 
II n'avait pas cinquante ans, il avail toutes les appa*- 
rences d'un gentilhomme ; messieurs les bouqui- 
nistesqui se mefiaient de cet homme, et pour cause, 
Favaient appel^ l' Anglais, tout simplement. II avait 
dej^ vol^ beaucoup de livres sans qu'on le prit sur 
le fait, lorsqu'enfin cette Bible le d^non^a, et il lui 
fallut comparaitre k la sixieme chambre de la po- 
lice correctionnelle , pr^sid^e par uu bibliophile 
appel^ M. Legonidec. Alors voili sir Fitz-Gerald 
qui plaide sa cause en personne; il appartient k 
une famdle illustre, il a des parents parmi les pairs 
d'Angleterre, il en a dans la chambre des com- 
munes, il est alli6 aux meilleures families de Flr- 
lande et de F^cosse, et que dis-je? il est le neveu 
du premier ministre! Il ^tait naguere secretaire 
d'ambassade, lorsqu'il se mit a voler des Uvres 
chez ses meilleurs aniis, chez ses plus proches pa- 
rents. II avait €te invito k passer la saison dans un 
des plus beaux chateaux du Northumberland , ou on 
Tentourait de provenances et d'amitiOs, lorsqu il fut 
surpris , par sa propre femme , k derober les livres 
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de cette hospitaliere maison. En vain il prie et sup- 
plier elle le d^ooace et le fait mettre a la porta. 11 
part, il arrive a Paris , repentant mais non pas cor- 
rige ; voila comment , de chute en chute , il fut con- 
damn^ chez nous, a la requete des libraires, k deux 
ans de prison. £ videmment , ce M. Fitz-Gerald 
etait un homme incorrigible. Il n'eAt pas derobe 
une bourse pleine d'or, il s'adjugeait bel et bien un 
livre d'un petit ecu. 

Mais de tons les voleurs de livres, le plus con- 
vaincu et le plus malheureux est un certain frere 
don Vincente , du convent de Poblet dans la pro- 
vince d'Aragon. Ce don Vincente, apres que la re- 
volution espagnole eut. depouill^ son convent de 
tons ses livres, ^tait venu s'etablir a Barcelona, 
sous les piliers de los Encantes^ ou sont etablis les 
bouquinistas, regrattiers et brocanteurs de la ville. 
II occupait une boutique obscure et profonde, et 
dans ce capharnaiim il entassait des merveilles que 
Ton ne revoyait plus, aussitdt qu'il s'en 6tait em- 
par^. Du reste, il vivait seul, triste et devore par 
ce besoin d'acqu^rir a tout prix les belles choses 
qui se vendaient parfois au plus offrant et dernier 
encherisseur. Un soir que Ton mettait en vante la 
premiere edition du livre c^lebre intitule Ordina- 
cions per los gloriosos reys de Arago als regni" 
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cols del reghe de Valentiay un libraire, appele 
Au(pistm Patxot, poussa jusqu'a cinq cent cin- 
qiiante-sept livres catalanes (1,334 fr. 44 c.) oe 
pr^cieux objet contre don Vincente, qui ne pouvait 
en ofirir que quatre mille cinq cent cinquante-cinq 
reaux (1320 fr.), car c'etait tout Fargent qu'il eftt 
dans sa maison. L' assistance, qui n'aimait pas don 
Vincente, battit des mains a la victoire de son rival 
Patxot, et don Vincente se retira furieux, sans 
vouloir recevoir les reaux de consolation, qui lui 
revenaient comme k ravant-demier encherisseur. 
A trois jours de la, par une nuit sombre, les habi- 
tants de Barcelone ^taient r^veill^s a la clarte des 
flammes : Au feu! au feu! G'etait la boutique a 
Patxot qui brlilait. Quand le feU fut ^teint, on trouva 
ie libraire ^tendu dans sa couche, une pipe k la 
main, une somme d' argent sur sa table, et chacun 
dit : u Patxot aura mis le feu en fumant ! » 

Huit jours plus tard, de semaine en semaine, la 
police ramassa, tant6t dans la rue et tantdt dans un 
foss^, quelquefois dans la riviere, plusieurs hommes 
jeunes ou vieux , inoffensiis , et connus seulement 
par leur amour pour Tetude : un jeune cur6 > un 
^tudiant allemand, un poete espagnol. Une main 
invisible les avait frappes d'un coup de stylet sans 
toucher k lettr bourse, A leur monlre, a leurs bijoux. 
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Les assassins n'^taient done pas des voleui's. . . Les 
imaginations allant toujours, la ville entiere s'ecria 
que Tinquisition etait revenue et que ces meurtres 
etaient commandes par un tribunal secret. — Sur 
quoi le corr^gidor ordonne une perquisition dans la 
ville. Alors les fureteurs de la police arrivent chez 
don Vincente, ou d'abord ils ne trouyent rien qui pilt 
donner la moindre apparence aux soup^ons. D6ja 
Talcade se retirait, lorsqu'un des fusiliers fit tomber^ 
d'une planche attachee au-dessus de la porte, le fa- 
meux livre adjuge an libraire Augustin Patxot. 
Aussit6t voici le corr^gidor qui s'inquiete et qui 
demande k don Vincente comment il se trouve en 
possession de ce livre unique, d^vor^ par les 
flammes il y a six semaines? La question etait for- 
midable, et dou Vincente y r^pondit d'une voix 
assur^e. Il exigea d'abord qu'on lui promit que sa 
collection serait respectee, et que sa bibliotheque 
irait entierement au depdt public de Barcelone, ou 
eUe conserverait le nom de don Vincente , et ceci 
lui 6tant promis formellement, il entra dans la voie 
des aveux. 11 avait tue douze amateurs qui avaient 
voulu absolument lui acheter des livres qu il 
voulait reprendre a tout prix. 

« Oui , disait-il ayant fait le signe de la croix , je 
dirai la verite, je Tai promis ; si je suis un meurtrier, 
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c est au moins dans une bonne intention . Je you- 
Jais enrichir la science et conserver des tr^sors 
qu'elle n'aurait pu remplacer. Si j'ai mal agi, qu'on 
fasse de moi tout ce qu'on voudra ; mais qu'on ne 
divise pas mes livres : il n'est pas juste de punii* le 
bat pour les fautes de Tane qui leporte. 

tt Ce fut bien contre mon gre que je consentis k 
vendre le premier livre precieux k un cur^, le be- 
soin m'y contraignait ; cependant saint Jean, le glo- 
rienx patron des ^crivains , m'est temoin que je fis 
de mon mieux pour degotiter le bon pere de 
cette acquisition; je lui dis que Texemplaire 6tait 
mal conserve. Je lui fis observer quHl y avait une 
page refaite k la main ; il ne tint nul compte de mes 
observations, il me paya le prix demande et s'en 
fut. Il n'eut pas plutdt emport^ mon volume, que 
je me sentis saisi d'un inexprimable d^sir de le 
ravoir. L'acheteur avait suivi la Calte mayor ; je 
courus apres lui, et le rejoignis pres des Atarasanas. 

« Tenez, lui dis-je, voil^ votre argent, rendez- 
moi mon livre. d II ne voulut pas. 

n Nous ^tions arrives dans un endroit desert. Je 
voyais bien qu*il n'y avait pas moyen de lui faire 
entendre raison. Je le frappai d'un coup de cou- 
teau. II tomba, rendant le sang par la bouche. 

» Alors je lui donnai Tabsolution in extremis, et 



124 L£ LIVRE. 
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d'un second coup je Tachevai. J'ai remport^ mon 
livre, le voilA. C'est un livre rare : Vigilice mor- 
tuorum secundum chorum ecclesios MaguntincBy 
ia- quarto gothique, caracteres rouges et noirs, 
sans chifFres, mais avec reclames. 

» LE PRl^smENT {ialcade gobernador). Mais ce 
n'est pas Tunique fois que vous ayez tu^ les per- 
sonnes qui vous avaient achet^ des livres? 

)) viNCENTE. Oh ! certainement non. Vous voyez 
que ma bibliotheque est nombreuse et bien choi- 
sie: et, comme on dit, non se gano Zamora en 
un ora (on n'a pas gagne Zamora en une heure). 

» D. Expliquez comment vous avez assassine vos 
autres victimes. 

« R. P«ir ]a sainte Vierge et par les saintes fem- 
mes, rien n'^tait plus simple que ie moyen que 
j'employais. Quand je voyais un acqu^reur assez 
entete pour m'acheter un livre, j'avais soin , avant 
de le lui remettre, d'en detacher quelques pages, 
que je conservais soigneusement. On ne tardait 
pas k venir se plaindre de cette lacune, on me 
rapportait mon exemplaire. Je commen^ais par le 
prendre, comme si je voulais Texaminer ; puis, quand 
j'etais en possession, il m'etait bie^ facile d'attirer 
Facquereur dans une piece ecartee, pii sans doute 
Tassistance du bon larron ne m'a pas manque; 
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mon bras n'a jamais failli. Enfin, quand arrivait la 
noit, je portals ma pratique, suivant mon caprice, 
taDt6t d'un cdte, tantdt de Tautre. 

n D. Ainsi votre coeur ne se r^voltait pas a 
Fidee d'^gorger une creature faite k Timage de 
Dieu? 

n R. Les hommes sont mortels. Mais les bons 
livres, il faut les conserver. Aussi bien je me suis 
toujours empress^ de replacer k leur rang les pages 
que j 'avals d6tach6es. 

» D. Vous commettlez ces assasslnats unlque- 
ment pour des livres? 

n R. Des livres! des livres! mais que voulez- 
vous? Es la gloria de Dios. G*est la gloire de Dieu. 

» D. Vous etes aussi Fauteur de la mort d*Au- 
gustin Patxot? 

n R. Gela est vrai ; je ne pouvais pas laisse^ entre 
ses mains un objet aussi pr^cieux que Tunique 
exemplaire de T^dition de Lambert Palmart. Je 
suis entr^ par le carreau qui est au-dessus de la 
porte de sa boutique. Je F ai surpris dans son premier 
sommeil, je lui ai pass^ au cou une corde et je Tai 
serr^e a Taide d'un garrot ; ensuite j'ai pris le tome 
quil m'avait dispute. Quand il a ^t^ mort, j'ai 
retir^ la corde et j'ai mis le feu k son lit. 

y> D. Mais puisque vous avez pour les livres une 
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si grande veneration , comment done avez-vous pu 
vous r^soudre k livrer aux flammes le magasin 
d'un libraire? 

» R. D'abord il n'avait rien de bien bon. J*avais 
enlev^ tout ce qu'il avait de pr^cieux! 

» D. Avez-vous laiss^ F argent de Patxot? 

» R. Moi, prendre de Targent! Est-ce que je 
suis un voleur? » 

Apres ces aveux , la tftche du fiscal ^tait facile , 
et il requit que don Vincente fdt condamn6 a la 
peine de mort. 

Un avocat pr^senta la defense de Taccus^. II 
soutint que jamais un accus^ ne devait etre con- 
damn^ sur ses simples declarations, et qu'enfin il 
ne restait pas de preuve dans la cause , les livres 
trouv^s chez Vincente provenant peut-etre d'une 
autre source que celle qu on leur attribuait. 

Le fiscal fit observer qu'on ne connaissait qu un 
seul exemplaire du livre imprim^ par Lambert Pal- 
mart en 1482. Mais Favocat d^montra, en repr6- 
sentant le catalogue de je ne sais quel libraire de 
Paris, qu'il y avait en France un autre exemplaire 
de cet ouvrage. Il en tira logiquement la conclusion 
que s'il en existait un second, il avait pu s*en 
trouver un troisieme. ^ 

» Cette defense eut pen de succes, et les alcades 
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condamnerent don Vincente a la peine du garrot. 
Pendant la plaidoirie de son avocat, Vincente, qui 
avait jusque-U gard^ un calme imperturbable , se 
mit k pleurer. Alors Falcade lui adressa la parole. 

tt Enfin, Vincente, vous commencez done a 
comprendre toute Tetendue de voire faute? 

n viNGENTE. Ah! scigucur alcade, mon erreur 
etait grossiere. 

» l'algade. II vous est encore possible dim- 
plorer la cl^mence de notre auguste r^gente. 

» viNGENTE. Ah! si VOUS saviez comme je siiis 
malheureux ! 

» l'algade. Si la justice humaine doit, etre 
inflexible, il est une autre justice dont la cl^mence 
est in^pnisable, et le repentir est toujours m^- 
ritoir e . 

n vincente. Ah! seigneur alcade, mon exem- 
plaire n'est pas unique ! » 

Geci est emprunt6 mot pour mot k la Gazette des 
tribunauXy qui fit st6nographier le proces de don 
Vincente k la cour de Barcelone, il y a de cela plus 
de vingt ans. Dieu sait ce qui s'est pass^ chez nous 
depuis vingt ans. Eh bien, il n'y a pas d'ann^e oix 
le souvenir de ce bibUomane acham^ ne nous re- 
vienne en m^moire. II nous semble, en ce moment, 
que nous voyons ce vieillard attache k son li vre , a 
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la fa9on d'Harpagon lui-meme, quand il a rett*ouve 
sa cassette ; il pleure, il se recrie, il se lamente, il a 
des paroles sublimes ,' celle-ci par exemple : « Le 
livre est la gtoire de Dieu ! » Et quand enfin le bour- 
reau Fattache au poteau de la garrotte, il s'iaquiete 
encore de ses livres beaucoup plus que de son ame. 
Ah! rhomme Strange! ah! la cruelle et terrible 
passion! Qu elle est digne de pitie, peut-etre meme 
de pardon ! Mais , dites-vous , ces dix hommes im* 
moles?. . . Eh oui ! ces dix hommes , ils nous genent ; 
mais le malheureux amateur de Bible, Tinfortun^ 
docteur Lindner, ce vieux chr^tien, ce vieux sa- 
vant, ce vieux Saxon, pour un exemplaire de la 
Bibliotheca, qu'il vous etllt rendu tdt ou tard, 
irez-vous le condamner k la prison, a la haine pu- 
blique, au d^shonneur eternei? Le traiterez-vous 
comme s'il e&t vol^ de T argent, dans quelque trame 
idiote, avec des filous subaltemes, pour acheter 
des nippes aux marquises de mauvais lieu? 

Llorando de gozo el viejo 
Dixo : Fijo de mi alma , 
Tu enoyo me desenoja , 
Y tu indignacion me a^rada. 

(c Pleurant de joie, le vieux dit : Fils de mon 
kme^ ta douleur m'6te la douleur (desenoja), et ton 
indignation me charme! n 
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Ici il y eut un froiil daas le dialogue. On ett 
dit (jue ces honnetes ^ens descendaient dans leur 
propre conscience, et palissaient en voyant le por- 
trait de leur pareil. 

— Mais bah! s'^cria Villon {Villon et pendai^ 
sofiy ca rimait autrefois), il n'est pas encore bien 
d^montre, mal{][r6 le mauvais sort de ce don Vin- 
cente, qu'un voleur de livres soit un voleur tout 
comme un autre. II a quelque chose en moins, qui 
lui vaut une certaine indulgence. Prendre un hvre 
est un moins grand p^che que de dire du mal de 
sonprochain, disait Jean Grascot, natif d' Andilly en 
Ba^signy, a trois heures de Langres. C'^tait un 
grand aristotelicieu, et, ce qui est pire, un grand em- 
prunteur k ne jamais rendre. Andre Tiraqueau, 
natif de Fontenay-le-Comte en Poitou, avait derob^ 
aux religieux de Pr^montre les Epitres de Ciceron^ 
publi^es pour la premiere fois par Pierre Victor, et 
comme on le mena9ait de le faire pendre : — Oh ! 
bien, dit-il, j*avais besoin du Ciceron ; et puis, mes 
frercs, on ne fait pas pendre un brave homme qui 
a fait en douze ans douze enfants et douzc tomes 
in-folio. 

Que de livres vol^s omaient la bibliotheque de 

Sarrazin, de Montreuil, de Chapelain, de Menage, 

de Malingre et Ghaumer, Saumaise et Pinchesne, 

9 
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de Colletet, de Pelletier! Ou diable vouliez-vous 
qu'ils prissent de Targent pour acheter des livres? 
Voulez-vous que je vous raconte, k ce sujet, une 
agreable aventure? Milord Galloway, marquis de 
Ruvigny , avait recueilli dans sa maison le celebre 
Saurin, dont il avait fait une fa9on d'aumdnier. 
Saurin, ardent et jeune, avait emprunt^ k son pro- 
tecteur un tres-bel exemplaire de la Bible qui 
porte a juste titre le nom d'udrias Montanus; on 
Tappelle aussi la Bibl6 d'Anvers ou de Plantin, qui 
Ta imprimee. Or T exemplaire 6tait superbe, et 
ferme par des fermoirs de pierreries. 

— Prends garde a ma Bible, disait lord Gallo- 
way. — Monseigneur, je vous la rapporte... apres 
avoir converti une Esther de dix-huit ans. Huit jours 
apres le marquis de Ruvigny, qui avait la goutte, 
redemande a Saurin si la conversion d'Esther est 
achevee. — Oui, monseigneur; mais la belie a pris 
les fermoirs pour s'en faire des accroche-coeur!... 

Parmi les voleurs de livres, mais celui-l& sans 
doute etait un voleur innocent , nous compterons 
Diderot lui-mgme. On a retrouv^ dans ses pa- 
piers, recemment decouverts, la note que voici : 

i< ... Comment je coanus le petit Chose? ah! vrai- 
ment, je n'en sais rien. Un soir que je revenais en 
mon logis, revant k je ne sais quoi, le petit Chose se 
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mit a me suivre avec une admiration tres-grande ; 
enfin , smtout par vanity , mais aussi par bienveil- 
lance, je fis connaissance avec lui , et je le quittai 
en lui disant : Au revoir. Quatre ou cinq jours aprds 
je le rencontre , et voyant que j'^tais un peu fati- 
gue (c'est un tour que me fait souvent ce maudit 
asthme), il m'o£Brait son bras et me ramenait k 
mon troisidme ^tage. Une autre fois, ma femme 
^tant de bonne humeur, j'invitai le petit Chose a 
diner. II fut gai et de bon sens; puis, comme il 
jouait de la basse de viole, et mSme assez bien, ma 
fille k son tour Fadopta pour Faccompagner, lors- 
qu'elle jouait au clavecin. 

f» Ainsi le yoil4 de la famille, et sans que j'eusse 
besoin de les lui dire, il devinait les petits cha- 
grins , les peines secretes qui nous agitent sans cesse 
et sans fin, nous autres les faiseurs de livres. 
Bref, je me fis bien vite au petit Chose, et Fayant 
toujours sous la main, je le consultais k tout pro- 
pos. Qui le croirait? il avait r^ponse k toutes les 
questions, et mieux encore, en me voyant patauger 
dans cette mare clausum qu'on appelait \ Encyclo^ 
pidie, il me tendit souvent la perche. Un jour il me 
dit : — Pourquoi done avez-vous neglige de parler 
de Jean Crelius, Fauteur deVEthica christiana? 

C'^tait im socinien de bonne race^ et les lecteurs 

9. 
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de Pologne et d' AUemagfoe n'ont pas ^t^ contents 
de votre oubli. Le soir mSme, il m'apportait dans 
un bel in-folio VEthica chrisfiana. Un autre jour, 
6tant venus k parler de la Preface de d'Alembert : 
— M. d'Alembert, s'^cria le petit Chose, a fait une 
belle preface; mais n'avez-vous done jamais lu la 
preface du president de Thou en tete de son His- 
toire , la preface de Gasaubon, editeur de Polybe, 
et surtout la preface de Calvin k son Institution 
chritienne? Or voila des oeuvres parfaites. Ce Cal- 
vin ^tait un damne de votre espece ; il avait seule- 
ment plus que vous Tesprit agr^able et subtil. La 
belle reine de Navarre ne pouvait pas se passer de 
son Calvin. II ^tait jeune alors, ce grand ennemi des 

heresies; plus tard, il devint feroce Et le lende- 

main il m'apportait le livre de Calvin, aux armes 
du cardinal de Tournon. C'est par le petit Chose 
aussi que je suis devenu propri^taire de la Biblio^ 
thdque de Photius, qui ^tait un grand schismatique 
en mSme temps que grand savant, excellent gram- 
mairien, bon poete, orateur vehement, capitaine 
des gardes de Timp^ratrice Irene, ambassadeur 
en Perse et secretaire d'Etat. — Celui-la, mieux 
que vous, me disait le petit Chose, eftt achev^ I'jEn- 
cyclopedie, ayant touchy aux affaires humaines, 
dont vous ne savez pas le premier mot. 
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n line autrefois qu'il m'avaitsuivi k rimprimerie, 
oil je me debattais comme uo beau diable coolre 
mon imprimear, qui, disait-il, ne voulait pas aller 
a la Bastille pour des ath^es tels que nous autres. — 
Ne voila-t-il pas de beaux atb^es! s'ecriait le petit 
Chose. A peine s'ils ontentendu parler du Napolitain 
Lucilio Vanini, professeur d'atheisme aux ecoles de 
Toulouse. On afini par le brtder vif en Fan de gr^ce 
1619, et comme, avant de Texecuter, on le voulait 
persuader qu'il eftt a demander pardon au roi, k la 
justice, a Dieu lui-meme, il r^pondit que les opi- 
nions religieuses n'avaient rien k faire avec la ma- 
jest6 royale, qu'il ne croyait pas en Dieu, et qu'il 
envoyait la justice k tous les diables. G'^tait un 
homme. II se perdit par Tamour de la femme d'un 
s^nateur, et pour avoir men6 de front sa doctrine 
et sa passion. La dame, qui d'abord le trouvait k 
son gre, s'epouvanta de ses blasphemes et le d^- 
non^a au parlement de Toulouse. Aussi, monsieur 
Diderot, ferez-vous bien de ne pas trop precher 
quand vous irez chez mademoiselle Voland. 

» II savait dej^ tous mes secrets, que je ne savais 
mdme pas son vrai nom. Du reste, on eiit dit qu'il 
connaissait tous les ath^es de ce has monde . Avec 
quelle admiration il pariait de Cr^monin, T^loquent 
et r hypocrite Gr^monin , dont le Pape eikt fait un 
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saint, si Ton n'eiit pas decouvert que sa pi^t6 6tait 
nn leurre et son livre un mensonge. Ah! Fhabile 
homme, ^blouissant, intr^pide, et eachant si pro- 
fondement sa doctrine, qu'il fallut vingt ans aux 
meilleurs th^ologiens de Padoue et de Ferrare pour 
comprendre enfin que dans ce fameux Traiti de 
fame ^tait cache un p^ripat^ticien incorrigible. II 
allait voir le Tasse, et le consolait dans sa prison. 
G'est une bonne action qui lui sera comptee. 11 ne 
mourut pas sur le biicher ; il mourut de la peste. On 
Fenferma dans un tombeau suf lequel ^tait ^crit : Cr^^ 
monin repose ici tout entier. On ne s'aper9Ut que 
plus tardque c'etaitTepitaphe d'un ath^e. Et le len* 
demain de cettedissertationquim'avaitfrapp^, j'6crt- 
vais pour essayer ma plume : Hie totusjacet Diderot. 
n Je ne saurais raconter tons les services que me 
rendit le petit Chose , et tons les livres qu'il ajou-^ 
tait chaque jour k ma bibliotheque. A ma der- 
niere fete il m'a donn^, dans une reliure de Le 
Gascon, les Contes d^Eutrapely gentilhomme bre- 
ton (Rennes, 1585), suivis des Baliverneries de 
ce m^me Eutrapel, un bon disciple de Rabelais. 
Ajoutez qu'il ^tait plein de bonnes histoires; 
celle-ci par exemple : Un bonhomme de conseiller 
disait k Messieurs de la cour : « Messieurs, j'aurais 
absous volontiers Tauteur de ce livre, qui m'aparu 
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sans danger tant il est ennuyeux ; mais puisque le 
bourreau n'a rien k faire , il vaut mieux que notre 
homme soit pen da. » 

» C'est au petit Chose que je dois ce beau rayon 
ou resplendissent les Chevaliers de la Table ronde, 
le Romman de la Rose, le Perceforest, VAmadis 
de Gaule et le Chevalier du Soleil. 

n II avait beaucoup de ressemblance avee ce 
brave Aristenete, c'est-a-dire un homme habile 
a louer ce qui est louable , et le panegyriste de 
tous les gens de m^rite. Enfin que vous dirai-je? 
II etait consulte meme pour tous mes petils livres , 
et il se facha tout rouge a la lecture des Bijoux in- 
discrets : — Monsieur, me disait-il , vous n'avez 
pas le droit de vous jouer ainsi des bonnes moeurs. 
De plus habiles que vous ont ete deshonor^s pour 
ces juvenilia de mauvais goiit. Et je restai six se- 
maines sans le re voir. S'il n*aimait pas mes petits 
livres , il n'aimait guere mes paradoxes : — Au 
moins , disait-~il , s'ils etaient ing^nieux ! Et comme 
exemple excellent d'un paradoxe bien fait , il vou- 
lut me demontrer que Pythagore de Tile de Samos 
etait un carme d^chausse. — Oui, disait-il, un 
carme. II vivait chastement avec ses disciples ; il 
parlait par enigmes et metaphores ; il avait fait voeu 
d'obeissance ; il allait pieds nus, il vivait de pen. 
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On trouve son nom dans un livre intitule : Des 
splendeurs du Carmei, 

» Cependant j'avais fini par m'inquieter de sa ma- 
gnificence, fividemment, il 6tait pauvre et vetu de 
bure ; il disait souvent de lui-meme ce que disait 
Henri IV : Chez rnoi tout est gris aii dehors^ barbe 
grise, jaqiiette grise^ cheveux griSy niais tout le 

reste est d'or — Je veux savoir enfin, dis-je 

au petit Chose, ou vous allez, d'ou vous venez, 
qui vous etes, ou vous avez pris encore ce matin, 
pour mon article Superstition, ces livres de si belle 
apparence au dehors : La douce moele et la sauce 
friande des os savoureux de I'Avent ; Le petit pisto^ 
let de poche qui tire contre les hdretiques; Lejusil 
de la penitence avec iallumette de, Vamour de 
Dieu ? D'ou vient enfin cet in-quarto qui porte le 
nom de M. Arnauld : Specimina moralis cliris^ 
tiance et diabolicce? A chacun de ses presents j'en- 
trevoyais un mystere, une suite de dangers, une 
complicite qui pouvait me dishonorer, 

» Cependant le petit Chose restait calme ; il sou- 
riait k ma colere ; il cherchait k la comprendre : — 
Oh la la, dit-il enfin, quelle mouche vous pique, 
et qu'avez-vous fait de votre philosophic? En tout 
ceci, quoi de plus simple? Ignorant comme vous 
Tetes , plein de hate et toujours en retard , j'ai 
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pease que moi seul je pouvais vous veaix* en aide , 
et j'ai pris ces livres pour vous les apporter. — 
Comment? que dis-tu, malheureux? Tu as pris tons 
ces livres? Disons mieux, tu les as voles pour me les 
apporter ? — Vol6s, serait le mot, monsieur Diderot, 
si je les avais pris pour mon propre compte , ou 
si du moins ils etaient utiles ^ leur proprietaire. 
Mais voici tant6t quatre ann^es que le proprietaire 
n'est entr^ dans sa bibliotheque , et naturellement 
j'esperais que tant de science inutile profiterait 
entre vos mains. Quoi de plus juste et de plus sense? 

tt Sonsangf-froidme demontait. Je n'aurais jamais 
imagine tant d'honnete perversity. Get homme in- 
gtou, qui navait pas meme un manteau pour se 
couvrir, avait d^rob^ une valeur de cinq cents louis, 
a la seule intention de me fournir les materiaux que 
je n avais pas. J'etais furieux..., et touche jusqu au 
fond de Fame. — Ah ! malheureux.... Mais, 1^ , 
voyons, mon cher ami, t&chons de nous recon- 
naitre et de sortir de ce mauvais pas! Je suais a 
grosses gouttes, j'avais la fievre... et certains mar- 
tyrs parlent de la ser^nite des tourments ! 

« Quand je fiis un peu remis : — Vous avez fait, 
dis-je au petit Chose, une action bien coupable. 
AUons tout de suite a la reparation. Vous reporte- 
rez demain, ou vous les avez pris, ces livres-ci , 
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puis les autres. U faut qnen six semaines tout soit 
remis k sa place, k ce prix seulement je pourrai 
vous pardonner. — Monsieur Diderot, reprit le petit 
Chose, k cette faeure ce que vous demandez est 
impossible. Ces livres appartenaient a Tabb^ de 
Gatient, chanoine de Notre-Dame de Paris. .1'^tais 
son secretaire et son lecteur; il est mort d'avant- 

bier, la bibliotheque est sous le scell^ — Va-t'en 

d'ici, miserable! Et du meme pas je fus consulter 
le bon sens de d'Alembert. — Vous avez raison, 
me dit«il , de vous inqui^ter. Get abb^ Gatient ^tait 
un savant th(6ologien , mais grand fanatique , et qui 
plus d'une fois a damn^ V Encyclopedic et ses de- 
mons. Cependant je vais m'informer, et je vous 
dirai demain le r^sultat de mes informations. Le 
lendemain ce fut d'Alembert qui me reveilla : — Tu- 
dieu! me dit-il, monsieur Thomme 4 la conscience, 

vous vous rassurez facilement Vous faites bien. 

Je connais Fh^ritiere du chanoine. Allez-y. Soyez 

eloquent; faites-vous pardonner » 

Ici s'arretait la note de Diderot. Quelle etait la 
dame, et comment il se fit pardonner? On n'en sait 
rien; mais son pardon fut si complet, qu'il garda 
les livres du petit Chose , et qu'il fit du petit Chose 
son bibliothecaire jusqu'^ Fheure oil la grande Ca- 
therine acheta les livres de Denis Diderot, moyen- 



CINQUIEME JOURNEE. 139 

nant trois cents roubles de rente viag^ere , et lui fit 
payer quarante ans d'avance sur sa pension. 

liANGELlER. — Aux KibHophiles presents et k ve- 
nir, salut ! Que ces terribles bistoires , mes fireres , 
vous soient une lecon, d'abord d'acheter vos li- 
vres, et surtout de les bien garder. Je voudrais 
citer fidelement la preface du Virgile travesti du 
bon Scarron : u Qui s*en moquera , me fera d^pit ; 
qui en rira, me fera honneur; qui Tapprouvera, 
me fera grice; qui Tach^tera, me fera plaisir; qui 
empechera qu'on ne Vach^te, me fera tort; qui 
pensera en soi-meme , sans le dire k personne, que 
je suis un mauvais poete, me fera justice; qui 
^crira mieux, fera une cbose facile ; qui vantera ce 
livre pour beau, en fera une injuste; enfin qui 
songe k ses afiaires, sans se meler des miennes, fait 
son devoir. » 

Mais la citation manqua son efFet. On vit alors 
PlEBBE DE GoRNU qui p&lissait et rougissait. U you- 
lait parler, il n'osait guere. — Je pourrais bien vous 
dire une histoire , mais elle est un pen vive , et ces 
dames se facheront. Les dames ayant indiqu^ d'un 
signe de tete qu'elles ne se fdcheraient pas, Pierre 
de Gomu reprit en ces termes : « II y avait naturelle- 
ment sous le ministere de M. de Ghoiseul un pfttis- 
sier nomm^ Gaspard LengeoUet , bomme de bonne 
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humeur, aime dans tout le quartier, et voisin de 
rhdtel du ministre. II improvisait de tres-jolies 
chansons , dont plusieurs se sont retrouv^es dans 
le recueil de Maurepas. II possedait de surcroit 
une tres-belle femme , et la dame avait attire les 
regards de M. le maitre d'hdtel, qui s'appelait 
Langelai. Et tant et taut madame LengeoUet re- 
garda M. Langelai, qu'il finit par obtenir un ren- 
dez-Yous pour le soir de tel jour feri^. Cependaut 
la dame hesitait encore, et M. Langelai : — Ras- 
surez-vous, lui dit-il, ma toute belle, on n'est 
pas pour rien dans la bouche du due de Cboiseul. 
Puis, sans dire son secret, il s'eloigne. Rentre 
dans riidtel, son premier soin est de prier M. le 
commis de lui donner une lettre de cachet au nom 
du sieur LengeoUet , u cbansonnier tres-dangereux , 
qui vient encore d'^crire une chanson contre ma- 
dame de Pompadour. » S'il est vrai que les petits 
presents entretiennent Famitie , il n'y avait pas en 
ce temps-1^ de plus petit present qu'une lettre du 
petit cachet du roi. Done , la lettre est faite et con- 
fine aux soins d'un recors, mais bonnete homme, 
appel^ M. Tapin. 

L'heure du rendez-vous ^tant venue , amva le 
monsieur chez la dame; ils rirent de bon coeilr 
d'une si bonne farce, et dej^ ils se mettaient a 



CINQUIEME JOURNEE. ' i*l 

table en buvant du meilleur, lorsqu*on frappe : 
All nam du Roi! La porte s'ouvre, et M. Tapin, 
la main sur Tepaule du maitre d'hdiel : Au nom 
du Roi je vous arrite ! Alors le monsieur de sou- 
rire et de repondre' k rofficier : — Monsieur cer- 
tainement se trompe ; il vient ici pour chercher le 
p&tissier Lengeollet , mais je suis le maitre d'h6tel 
Langelai. — Lengeollet, Langelai, repritM. Tapiu, 

w 

nous connaissons toutes ces subtilites. Mais vous 
convenez, n'est-ce pas, que je viens prendre un 
p&tissier pour le conduire a la Bastille? — Oui, 
monsieur Tofficier, reprit la dame en baissant les 
yeux . — Eb bien , madame , qui done est le p^tis- 
sier? C'est celui qui couche avec la patissiere. Al- 
lons, monsieur LeugeoUet'ou Langelai , suivez-moi. 

Le lendemain, M. Tapin racontait cette aventure 
au ministre. Celui-ci devait vingt mille ^cus k son 
maitre d'bdtel; il fiit tres-content de le mettre a 
Fombre, oil il Foublia quatre ou cinq ans. » 

Les messieurs b^siterent un instant pour savoir 
s'ils applaudiraient aii r^cit de Pierre de Cornu; 
mais les dames ay ant daign6 sourire, et la glace 
^tantbris^e, cbacun se trouva console. Tant I'es- 
pece 6umaine est variable : une bistoire la fait 
pleurer, nn bon mot la met en joie. 

Les dames ^t^nt sorties les premieres : — Savez- 
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vous, demanda maitre Songe-Creux, qui done a 
compart la bibliotheque an temple de Jupiter, oil 
tous les dieux s'^taient donne rendez-vous? — Je 
n'en sais rien, repondit Quintilien. D'ailleurs, la 
comparaison ne vaut pas qu'on en recherche Tau- 
teur. Mais je vous dirai volontiers comment se 
compl^ta d^finitivement cette collection de tons 
les dieux de Tunivers. Un jonr le grand pretre 
^tant a coUiger tous les habitants de son temple , 
il entendit k la porte un bruit inusit^. II ouvre, 
et soudain le dieu Pet se glissa dans le Pantheon. 
Desormais, pas un dieu n'y voulut plus entrer. 

Nous placerons ici, ne sachantplus k quelle jour- 
nee il appartient, ce joh r^cit de Villon : — Gertes, 
messieurs, une histoire heureuse et sentant bon 
ne sera pas mal venue apres vos recits' de sac et de 
corde. £coutez la mienne. II n'y a pas longtemps 
que je lisais dans la Bibliothique curieuse, publiee 
en Hanovre aux frais de Guillaume Schmid, 
une histoire qui se rattache k la description de la 
ville de Rome par Bartholom^ Marliani. 

Bartholome ^tait mi jeune homme, d^une insa- 
tiable avidit^ de tout voir. II avait vu et dessin^ les 
principaux monuments de Rome, sans obtenir la 
permission de visiter la vigne et leis jardins du car- 
difial Barberini, lorsqu'un jour il se faufila dans 
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ttoe soci^t^ d'Ang;lai$ a qui leur ambassadeur avait 
obtenu du prince une carte d' entree. Voila Mar- 
liani bien content. II n'avait jamais rev^, dans un 
si petit espace, une si g^rande vari^te de chefs- 
d'oeuvre : ob^lisques, colonnes, statues, autels an- 
tiques, tombeaux, bustes, fragments, de^bris; toute 
chose en bel ordre. A peine si messieurs les Anglais 
jetaient un coup d'oeil distrait sur ces miracles. lis 
pouvaient rester quatre heures en ce beau lieu, au 
bout d'une heure, ils prenaient cong^ de cet illustre 
musee, et Bartholom^ ^tait au d^sespoir. Gomme 
il passait devant un massif de vieux arbres, il se 
cacha dans cette ombre ^paisse , et bientdt apres , 
voyant les portes se refermer : Bon, se dit-il, j'en 
ai pour jusqu'i demain ! Alors le voil^ qui dessine 
en toute h&te : ornements, decors, draperies, in- 
scriptions, tout ce qui se pr^sente k sa vue. A peine 
le jour achev^, la lune, ^cartant les nuages, fit res- 
plendir ce beau lieu de lumiere et d' ombre, et 
rhabile dessinateur eut tout le loisir n^cessaire a 
reproduire T ensemble, apres avoir copie les details. 
II fit, cette nuit-1^ , une belle oeuvre, et Dieu sait 
s'il se f^licitait de cette aimable solitude , au bruit 
des eaux jaiUissantes , au finals parfum de toutes 
les fleurs d'ltalie! 

Enfin il s'endormit, quand parut le jour. Mais k 
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peinte il eut dormi une heure ou deux, il fut reveille 
par iin bruit Goofus, un murmure de voix et des re- 
frains de chansons. II pensa d'abord qu'il etait le 
jouet d'un songe, et c'est k peine s'il osait ouvrir 
les yeux. Le palais etait en face, et les habitants 
reveilles par ces musiques invisibles descendaient 
du palais dans le jardin par un vaste perron de mar* 
bre. O vision! Bartholom^ assistait au petit lever 
de monseig^neur le cardinal. II marchait environne 
des plus belles Bomaines, dans tout Tappareil 
matinal de leur naissante beaut^'. C'^tait comme 
un Decameron jaseur vetu de flammes de toutes 
couleurs qui laissaient apres elles un bruit char- 
mant. 

Le cardinal tenait k la main un gros bouquet de 
roses que mademoiselle Pampinee avait fraiche- 
ment cueillipour SaSeigneurie. Un page enrubane 
faisait scintiller sur les cordes d'or, a touches d'i- 
voire , une exquise chansonnette, et tout ce beaa 
monde allait, prenant Tair du matin, et disant toutes 
les nouvelles de la nuit pass^e. Ceites, monseigneur 
se croyait bien seul avec ses dames favorites , qui 
portaient les plus beaux noms de Rome, et pas une 
qui ne se crftt vraiment k Tabri des indiscrets. Les 

^ Attentus in descriptione cujusdam marmoris, cardinalis suariim 
amicarum numero et comitatu sdpatut hortum ingressus est. 
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valets memes s'^taieot eloignes. Les {gardes veillaient 
hors des murailles. La table du dejeuner se dressait 
par encbantement sur les bords du lac, entoures 
d' Grangers ; le cygne accourant dans Teau profonde , 
et reclamant sa pitance. Au soleil levant brillaient 
les vases d*or et d'argent sculptes par les petits-fils 
de Cellini ; le linge etait couvert de fleurs brod^es 
par la main des f<^es; le vin d'Ai petillait dans le 
cristal; des cariatides legeres portaient sur leurs 
tStes serieuses les plus beaux fruits de la serre, ou 
la peche et le raisin mariaient leurs couleurs par- 
himees. Encbantement! 

Or, jugez de Tepouvante et de la colere de ee 
prince de r£glise, au milieu de ces beaut^s, de 
ces merveilles, quand il decouvrit T humble ar- 
tiste, qui d^ja copiait la vision, comme il avait 
copie tout le reste ! Les princes de I'figlise ne veu- 
lent pas qu'on les derange, et celui-la, le propre 
neveu du Pape, ^tait facile k irriter. Le mal- 
heureux! disait-il; il mourra dans les cachots du 
chateau Saint- Ange. En ce moment Tartiste, a 
genoux, faisait de la Pampin^e une image si res- 
semblante, avec tant de bonne grace il Toffrit au 
cardinal, que celui-ci : — Releve-toi, dit-il, mange 
et bois avec nous; tu t'echapperas, 1^-bas, par une 
porte d^rob^e. Et si jamais, tu racontes la vision 

10 
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de ce matin — Je dirai, monseigneur, reprit 

Tartiste, que j'ai fait un beau reve! 

II n'eD dit pas davantage, et poursuivit avec plus 
d'ardeur que jamais la publication de ses Aniiquites 
romaines. Le livre acheve, il y repr^senta sur le 
frontispice un gazon sous lequel se cache un ser- 
pent. S. £. le cardinal Barberini en accepta la 
dedicace et la paya en m^dailles d'or. 

— Vous auriez bien fait , reprit S aint-Gelais , 
qui 6tait un tantinet pedant, puisque vous citiez 
les Contes de Boccace, de donner son vrai titre 
au livre : Decameron {iit^ r^iiipat), les dix jours, 
les dix nouvelles; il n'y en a pas davantage, et 
les antres sont ajout^es. Le Boccace de Florence 
(1535, in-quarto) represente un beau livre, ing6- 
nieux, charmant. On pourrait aussi poss^der la 
belle petite edition orn^e du privilege de Henri II , 
roi de France, et grand ami de ces galanteries. 
Cette edition est dediee, k bon droit : « A tres- 
haute et tres-illustre princesse Marguerite de 
France, soeur unique du Roy, royne de Navarre, 
duchesse d'Alen5on... « 

Elle valait bien mademoiselle Pampin^e, et chan- 
tait de plus belles chansons dans ses beaux jours. 



SIXIEME JOURNEE. 

M. Bebnabd. — Je voudrais, puisqu il fait le plus 
beau temps du monde, que nous fussious un peu 
moins tristes. On ne peut pas toujours s'apitoyer 
surla misere des ecrivaius et des artistes. Le petit 
drame enchante qui se passe au milieu des jardins 
Barberini nous a fait plaisir k tous, justement 
parce que tout est bien qui finit hien. Ces his- 
toires d'autrefois, je les aime assez... les liistoires 
d'aujourd'bui me conviennent davantage. Nous 
avons, nous aussi, nos heros; mais, Dieu soitlou^! 
DOS martyrs sont moins nombreux. On ne fera ja* 
mais, que je sache, un martyr de M. Feuillet de 
Conches? II a ^te cependant vole bicn souvent. 
Gomme il feuilletait, par bonheur, un beau matin, 
son admirable la Fontaine, il trouva qu'il lui man<* 
quait six belles images, sign^es d'un nom populaire 
et cbarmant. Jugez de sa surprise ! II interroge en 
vain ses souvenirs... Le voilc^ done tout chagrin, 
menant une vie amere, et triste k mourir. Au bout 
de six mois de ces tortures, il apprend que les de%- 
sins qu'il pleurait sont effront^ment encadr^s, et 

10. 
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decorent la chambre de son voleur. Quelle nuit il a 
pass^e! que de projets dans sa tete indignee! II se 
leva de tres-bonne heure, et sitdt que s'ouvrit la 
porte de sou d^tenteur, il entre. II trouve un homme 
endormi, du sommeil de rinnocence. II voit ses 
dessins encadr^s, et, sans mot dire, il les decroche 
et puis s'en va, trop heureux que le portier n'ait 
pas crie : Au voleur ! 

— Votre histoire, reprit Albert Songe-Greux, 
m'a rappele ces deux ou trois lignes des tablettes 
d'un bonhomme qui ^crivait volontiers sur son 
agenda ses aventures de chaque jour : 

« Le 18* d^cembre 1672 les volleur et larron 
out vennu de nuict k ma maison et ont desrobbe 
environt cent pies (pieces) de fromage et plus, 
et aussi bien deux doiixainnes de fort beaux 
livres avecq de belles histoirres et bon nombre de 
belles images ; ils ont crochete la serrure de nostre 
cave, et les voisins reveilles par ce bruit inaccou- 
./ tum^ les ont entendus porter depuis 12 /ieure jus- 
qu'a 2 heure du matin et ont cri^ au laron^ aultant 
que nous paciens. Que Dieu nous garde de plus 
grand perdre, Ainsi soit-il. Amen. » 

II regrettait un peu plus ses fromages que ses 
liVres. G'^tait un aussi bon manager que madame 
la duchesse de Berry. Nous parlous d'hier. itfa- 
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(tame avait mis en gage, pour tres-peu d'argenl, 
chez le Lombard, des livres remplis de belles his^ 
toires avec de belles images : les Heures de 
Henri II et de Catherine de Medicis; — Les 
exercices de penitence d'Anne d'Jiitriche, — un 
petit volume en maroquin enrichi d'or ^maille, 
peintures de Jean Clouet. A Theure ou le Mont 
de pi^t^ r^clama son argent, Madame epvoya ses 
livres aux commissaires-priseurs de Paris! Le livre 
d'Heures du roi Henri II s'est vendu soixante mille 
francs, au milieu de Temotion universelle. II s'y 
trouve une oraison qui n'a pas souvent servi : Oraison 
du matin, que doit fair e un gran roy gouvernant 
son pays, Ce livre precieux contenait cinquante-sept 
portraits des membres de la maison de France : 
Louise de Savoie, Henri II, Francois I*', Marie 
Stuart, Charles IX •, Philippe II, roi d'Espagne, et 
sa femme Elisabeth de France, Elisabeth de la 
Paix. Quand on possede un pareil livre, on ne le 
met pas en gage; et quand il est en gage, on le 
retire k tout prix. 

Les livres qui accompagnaient celui-la etaient 
tous de grande valeur. Le Livre de Chace de Gas- 
ton Phoebus, paye cinq mille francs par M. de 
Quinsonnaz, — Y Alain Chartier, — la Fie et la 
Passion de Notre-^eigneur, — les Heures latines^ 
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adjugees a M. Cape, le g^rand artiste relieur. De 

beaux prix ! de belles oeuvres ! Les princes , quels 
qu'ils soient, sont faits pour les acheter, non pas 

pour les vendre. 

— Je me rappelle aussi, reprit M. Geobge, un 
grand ami de M. Feuillet de Conches, cet auto- 
graphe de saint Paul en post-scriptum : Je vons 
salue^ iciy de ma propve maiiiy moi^ Pauly Cest la 
mon seing dans toutes mes lettres, J*ecris ainsi. 

— Continuez, jeune homme, reprit M. DE LA 
Contrie; on dit que ce pr^cieux cabinet vous est 
ouveit patemellement. Dites-nous quelques-unes 
de ses plus grandes raretes. 

George. — Choisir dans ces miracles serait dif- 
ficile : autographes de Ffigypte, autographes chi- 
nois, japonais, mexicains. Vous savez, monsieur, 
mieux que moi, que les artistes du Celeste Empire 
commencent les colonnes pai' le haut et les dirigent 
de droite a gauche ; les Japonais en sens inverse , 
en commen9ant aussi par le haut; les Mexicains, 
de has en haut. L'^criture cuneiforme persepoli- 
taine est trac^e de gauche a droite. Au commence- 
ment les Grecs ^crivaient, comme le font aujour- 
d'hui les Arabes et les Turcs, de droite a gauche, 
lis pratiquerent ensuite, par une sorte de transi- 
tion, une disposition particuliere des caracteres. 



SIXIEME JOURNEE. t51 

coDsistant a faire sillonDer et serpenter les lignes en 
zigzag saDS s interrompre , et Ton finissait par le 
c6t6 oppose k celui par lequel on avait commence. 
Cette ecriture s'appelait boustroph^don , de deux 
mots qui signifient :• comme tournent les boeufs. On 
abandonna ce genre d' Ecriture six cents ou cinq 
cent cinquante ans avant notre ere, pour ecrire 
horizontalement de gauche k droite , ainsi qu'on le 
fait aujourd'hui chez tous les Occidentaux. 

De ces EgypiienSy le temps n'a pas respect^ une 
seule lettre d' amour. En revanche, Tfigypte nous 
a transmis bien des letti^es funebres, celle-ci en- 
tre autres , d^pos^e au mus^e ^gyptien du Louvre : 

u Sempamonthes a Pamontbes, mon frere, salut. 

« Je t'ai envoy^ le corps de Sengris, ma mere, 
u embaum^ , avec une etiquette au cou , par Tha- 
tt les, fils d'l^rax, dans un bateau qui lui appar- 
« tient. Le port est paye en entier. II y a le signe 
tf des obseques : c'est une mousseline k lis^re rose. 
u Son nom est ecrit sur son ventre. Je souhaite , 
u mon frere, que vous vous portiezbien. L'an III, 
u le 11 de thoth. » 

Si j'avais le choix dans les autograpbes de Tanti- 
quite, la Grece aurait mes preferences. EUe ^tait 
f^conde en beaux esprits, en belles personnes, 
la gr4ce et Tornement de la cite de Minerve , 
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autant qu'en iaiseurs et en lisenses d'antogp^aphes. 

Ah ! les douces passions , le loisir , les esclaves 
charg^^s de tons les emplois de la vie domestique , 
et tant de fetes, d'el^g^ances , de causeries, de 
folles amours, voil^ bien des motifs k s'^crire, au 
jour le jour, ces petits billets que chacun garde. Au 
temps de Pericles seulement, comptez done que 
de belles liseuses : Aspasie et Saplio , Myrtis et Co- 
rinne, Rhodope et Pbryn^, sans oublier la reine 
des elegances, Lais! Les amateurs donneraient 
beaucoup pour poss^der dans leur collection quel- 
ques lignes de ces mains charmantes. Le temps a 
devor^ ces doux murmures de Fantiquite athe- 
nienne. II n'a guere plus respecte Tecriture des 
Romains, maitres du monde. Helas! de tant de 
lettres ^crites par Ciceron, qui done trouverait un 
vestige? Et pourtant, il ^tait entour^ d'esclaves 
lettres; il avait pour son fournisseur Titus Pom- 
ponius Atticus, son ami, qui vendait bel et bien, 
k tout venant, des livres et des gladiateurs. 

M. Feuillet de Conches a tres-bien parl^ de ces 
lettres de Ciceron, et ce passage vaut la peine 
qu'on le rapporte : 

a A Dieu ne plaise, dit-il, que je veuille faire le 
savant : rien ne me conviendrait moins. Mais je ne 
saurais m'abstenir, pour mon sujet meme, d'in- 
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sister sur cette correspondance de Cic^roD, ou Ton 
est en pleines archives historiques : revelations ^lo- 
quentes et simples du plus eloquent des Bomains. 
Idolatre de la gloire des lettres , il n'^tait pas 
homme k pr^f^rer la gloire du bien dire k Thonneur 
dubien faire. Gomme Socrate et Demosthenes, il 
mourut par amour pour les lois de son pays. Esprit 
universel et fecond, meme dans la familiarite de 
ses lettres, il parle de philosophie avec la m£me 
liberty que sous les ombrages de Tusculum , pres 
de la statue de Platon. Sa correspondance exhale 
le parfum litt^raire de TAttique et fait revivre, 
avec Fautorit^ de Thistoire , les int^rets , les luttes, 
les gloires , les perils de cette terrible ^poque toute 
retentissante des noms de Marius et de Sylla. C'^tait 
rheure ou Pompee reculait les homes de Fempire; 
ou Verres et Catilina tomberent sous T^loquence ; 
ou Caton se donna la mort ; ou les tribuns abdique- 
rent entre les mains du grand Cesar; ou Cesar, 
s'^tayant du mensonge de T^galit^ sociale, con- 
fisqua la liberty ; ou le \kche Octave devint le dieu 
Auguste. » 

Cependant les anciens possedaient leurs curieux 
d'autographes : la reine Atossa, la femme de 
Xerxes , cataloguait un recueil d'autographes. Apel* 
bcon de T^os, p^ripateticien plus bibliophile que 
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philosopbe, au dire de Strabon, bomme ricbe qui 
vivait au commencement du premier siecle avant 
notre ere, se glorifiait des manuscrits d'Aristote el 
de Tbeophraste , par lui acbet^s des b^ritiers d'un 
certain Nelee , qui les avait longtemps laisses pour- 
rir dans une cave, a Scepsis en Troade. 

Dans sa lettre a Macer , sur la maniere de tra- 
vailler de Pline TAncien, Pline le Jeune raconte 
que son oncle aurait pu vendre quatre cent mille 
sesterces (84,000 fr. de notre monnaie), k Larg[ius 
Licinius, ses nombreux registres autograpbes, 
composes de morceaux cboisis. lis n'etaient pas 
alors aussi nombreux qu ils le furent a sa mort. 

Paimi les anciens, curieux de lettres autograpbes 
et de manuscrits , n'omettons pas le fameux sophiste 
Libanius d'Antiocbe. II vient d'apprendre qu on 
se dispose k vendre dans Atbenes une Iliade et 
une Odyssee d'une « prodigieuse antiquity »> . Vite 
il presse un ami pour qu il les lui acbete. L*acqui- 
sition faite, il envoie en remerciment une belle 
Iliade, moins vieille il est vrai, mais tres-coiTecte. 
II apprend ensuite qu*on a mis en vente un exem- 
plaire de TOdyssee qui semble contemporain (THo- 
mire; il en commande Tacbat a son ami Pbilo- 
th^us. Mais un jour il s'oubDe et le prete, on ne le 
lui rend pas : il faut voir comme cet ardent curieux 
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se fache. QueUes navrantes douleurs! quelles 
plaintes eloquentes! 

En fait d'autographes, messieurs, rendoDs toute 
justice aux Chinois. Du plus lettr^ au moins lettre, 
ils ont le respect absolu du papier ecrit, du papier 
imprim^. Pour ces vieux peuples lettr^s, I'ecriture 
et rimpression sont dUnslitutiou divine , -^ ils ne se 
servent que de papier blanc pour les objets de leur 
commerce. Au contraire ici, chez nous, qu'une 
feuille soit charg^e de caracteres , eUe devient un 
objet de souillure; elle sert aux plus vils usages, et 
voici trente-cinq millions d'hommes qui n'ont pour 
emploi que de salir ou decbirer la feuille imprimee. 
Haine k Tecriture! honte k Timpression! Nous les 
cbargeons de timbres de toutes couleurs, de 
maculations de toute espece. En Chine, au con- 
traire , un feuillet empreint d'une noble Venture est 
un present inappreciable ; un mot de la main im- 
perialc est une gloire. Apres avoir signe leur traite 
de commerce avec notre ambassadeur, M. de La- 
gren^e, les negociateurs chinois offrirentaux secre- 
taires de Tambassade une piece de vers, et, de 
•letu' c6te, pour ne pas etre en reste avec tant de 
courtoisie , messieurs les quasi-poetes de notre am- 
bassade composerent pour messieurs les Chinois un 
dithyrambe qui n'a pas dd laisser au Celeste Em- 
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pire une grande idee de notre talent po^tique. lis 
ne sont cependant pas trop mauvais, ces vers fran- 
cais... pour des vei^ d'ambassadeur : 

Ne soyons pas surpris, cher Huan, malgre Tespacc, 

De voir dans nos deux nations 
Des talents, des vertus, du savoir, de la ^race, 

Du g^^nie et des passions. 

Paris goiiterait fori votre ezquise d^^ance , 
Vos discours nets , brillants , adroits ; 

Et moi, vous avez fait mon dlog^e, je pense, 

« 

Quand vous tn'avez trouv<$ Cbinois. 

— D'ou il suit, messieurs, reprit Quintilien, 
que la passion du ooUectionneur est de toutes les 
passions la plus rare et la plus charmante. Celui-ci, 
en traversant tons les jours la place Venddme pour 
se rendre au ministere de la justice ou il est em- 
ploy^, ramasse une collection de plus de cent es- 
peces de mousses, de lichens, fleurettes et petites 
herbes qui vivaient sur les murs ou poussaient entre 
les paves ; et quelle fete il se faisait d'en publier le 
catalogue sous ce titre , qui aurait semble un peu 
singulier enbotanique : Flore de la place Venddme, 
Celui-lA remplit sou vaste hdtel d'une collection 
d'oeufs de tons les ovipares du monde connu. Get 
autre recueille les dedicaces et les prefaces , et Ton 
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conviendra qu'il a bien de la bonte ; son voisiu j 
plus humble encore , se contente de collectionner 
des prospectus. Tel s'occupe a r^unir des timbres- 
poste, et tel autre des feuillets de papier timbre : 
complaintes, cartes de visite, menus de diners, 
billets demariage et billets d'enterrement, autant 
de collections diverses. Je conuais une collection 
Xaffiches de 1848 seulement... II y a 1^-dedans des 
noms d'hommes devenus tout-puissants. Oh! que 
ces grands messieurs seraient ^pouvant<^s d'eux- 
memes si Ton r^imprimait leurs affiches ! 

Parlous £^ussi (pour m^moire) des collections de 
pamphlets politiques et autres collections de meme 
acabit. Les collections de tetes de factures et de 
cartes de marchands, de billets et aificlies de fetes 
publiques, de theatre, de concert et de bal, ne 
sont pas rares. Une serie d'affiches du \h€ktre de 
Bruxelles, amassee depuis 1814 par M. Martin Ro- 
byns, a ete vendue aux encheres en 1836. Heniy 
Beer, frere de Tillustre maestro Meyerbeer, avait 
accumule des afBches de spectacle et de concert 
de Berlin. Parmi les brevets d'acad^mies on de so- 
ciet^s savantes , parmi les billets d'enti*ee k des as- 
sociations de bienfaisance , de gastronomic ou de 
chant, parmi les cartes de bal et de com^die de 
soci^te , de concert et de soupers fins , on compte 
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a plaisir de charmants objets d'art. En Angleterre , 
ils etaient composes et graves par William Hogarth, 
ou graves d'apres Cipriani par Bartolozzi. Un 
autre collectionneur, en 1793, quand les tombeaux 
de nos rois, qui devaient se croire k I'abri de ces 
fureurs au fond des caveaux de Saint-Denis, de- 
vinrent le jouet d'une populace abominable , s'etait 
compose un ossuaire vraiment royal de nombreuses 
depouilles d'ossements, de couronnes, de sceptres, 
de quenouilles royales , de suaires , de lambeaux et 
de linceuils des Valois, des Bourbons. 

Celui-ci possede encore la tete du terrible car- 
dinal de Richelieu; volontiers il Yetit rendue a la 
famille du cardinal, mais cette illustre famille ne 
s'en est pas inqui^tee. Enfin, il y a six mois seule- 
lement, avec assez peu de ceremonie et de tres- 
longs discours, la tete du cardinal fut restituee a 
son tombeau. Mais , telle est Tignorance dont nous 
nous honorons aujourd'hui, que pas un de ces ora- 
teurs ne s'est souvenu de cette admirable et ter- 
rible epitaphc du cardinal de Richelieu... 

Ici, maitre Villon prenant la parole : — On 
n'en finirait pas, dit-il, avec toutes les fantaisies 
des coUectionneiirs. Pour eux, du sublime au gro- 
tesque il n'y a qu'un pas. Les voyageurs de toute 
nation visitaient, dans une des villes de la Belgiqiie, 
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une collection innombrable de boutons, remontant 
k pen pres k une centaine d'annees. he curieux. 
qui Tavait form^e Tavait expos^e en 1845 , au pro- 
fit des pauvres, dans les batiments de FUniversite 
de Gand. C'^tait beaucoup plus piquant et vari^ 
qu'on ne le suppose. En effet, au dernier siecle, 
la fantaisie des petits-maitres et des elegants avait 
ponsse jusqu'a une extravagance si etrange le luxe 
des boutons, que les chroniqueurs du temps ont 
sorti leur ferule. Non content de les porter de la 
grandeur d'un ecu de six livres en acier travaill^, 
en marcassite, en vemis de Martin, en bijoux pre- 
cieux et meme en diamant, comme dans sa jeu-* 
nesse le grand Frederic en portait sur tout son lia- 
billement, comme le comte d'Artois portait un 
habit brode de pierreries, les petits-maitres se ser- 
vaient du miniaturiste et de Temailleur ; telle gar- 
niture montait k des prix fabuleux. 

C'etaient les portraits debeaut^s c^lebres, oules 
douze Gesars, on des statues antiques, ou les me- 
tamorphoses des dieux. Sit6t que le goftt se fiit port^ 
vers ce detail de toilette, on vit un prince' idiot 
se faire des boutons d'autant de petites montres, 
sans en devenir plus exact a ses rendez-vous. Le 
precieux peintre Equivoque Klingstel se mit de la 
partie, et fit des boutons k double detente. 
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On vit meme un impudent se presenter au Palais- 
Royal et faire baisser les yeux les plus hardis... sur 
ses boutons decoUetes se voyaient les contes de 
Gr^court et les impuretes de TAr^tin. 

Tout est possible, et c'est k nous de choisir. Je 
reste fidele au livre. — Et vous faites bien, reprit 
Saint-Gelais. Le livre est le vrai maitre. Le veri- 
table paradis est un autre obscur, dans la rue des 
Bons-Enfants , voisine du Palais-Royal. 

Une caverne est moins sombre , et les prisons se 
pourraient vanter d'une porte plus agr^able. On 
respire, en ce lieu des mille et une delices, une 
agr^able odeur de vieux suint, de vieux oing et de 
vieilles tanneries. Une demi-douzaine de cbandelles 
eclairent a peine ce theatre ouvert aux plus violents 
delires qui aient jamais possede les ames intelli- 
gentes. Li, plus qu'autour du tapis vert, ce fa- 
meux tapis vert qui est chaque annee un texte 
inepuisable a tant de violentes declamations. Tor 
coule k longs flots, sans arret et sans compte, en 
^change de quelques feuillets gothiques. De sept 
heures du soir k onze heures, il se passe en ce 
cbamp clos des batailles sans contredit plus formi- 
dables que toutes les batailles de Flliade et de 
r£lneide. Ce sont des triomphes, des d^faites et des 
surprises k Tinfini! 
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Que de batailles celebres, a commencer seule- 
ment par le comte de Labedoyere , k finir par le 
brave des braves M. Brunet , en cette iheme 
salle Sylvestre, aujourd'hui remplacee, 6 misere! 
par les tristes splendeurs de Thdtel des commis- 
saires-priseurs. Pendant tout un mois, la vente La- 
bedoyere a pousse dans la s^lle Sylvestre Grecs et 
Troyens, et pour vous donner une idee appro- 
cfaante de tant de fureurs, voici Thistoire du nu- 
mero 1 du present catalogue. II s'agissait de la 
Bible en douze volumes ornee de dessins de Maril- 
lier (1789-1804). Elle s'est vendue 720 francs 
(brochee) k un jeune Troyen tres-riche et frais 
emoulu, qui commence a porter un grand desordi'e 
dans le camp des Grecs. A ces 720 francs le meme 
acquereur ajoute un bordereau de 3,995 francs 
pour les trois cents dessins originaux de cette 
meme Bible. Ajoutez la somme indispensable a 
rhabillement de ces douze beaux et vastes in- 
quarto y par Bauzonnet, vous arriverez facilement 
k la somme de sept mille francs pour cette Bible 
unique de Marillier. 

Le Nouveau Testament de M. Didot, en cinq 

volumes in-quarto, provenant de la vente Re- 

nouardy oil il avait ete vendu 1,640 francs; ce 

beau livre, enrichi de cent douze dessins originaux 

11 
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de Moreau le jeune, est adjugo au prix de l,900fi\ 
k M. Cape, relieur de monseigneur le due d'Au- 
male. — A 650 francs le savant M. Brunet em- 
porte en sa splendide collection YHistoire du Vieiix 
et du Nouveau Testament y qui appartenait a 
M. de Bure et que Dusseuil a reliee. Au prix de 
4,000 francs, le Breviarium romanumy qui s'etait 
vendu 800 francs k la vente Lavalliere, est vraiment 
un li vre donne . 

Le Buffon de rimprimerie royale, avec toutes 
les suites de Buffon et de Lac^pede , en cinquante- 
six volumes in-quarto, relies par Bozerian, avec 
toutes sortes de figures ajoutees, a 1,295 francs. II 
se serait vendu trois on quatre mille livres au siecle 
dernier, avant que M. Flourens etit publie la nou- 
velle edition des oeuvres de BufiFon. 

Les vingt-cinq dessins de Moreau pour la Fon- 
taine, 1,620 francs; et ce qui fait bonneur a notre 
ecole des illustrateurs modernes, les douze char* 
mantes sepias du regrettable Tony Johannot, con- 
sacrees aux memes (%)uvres de la Fontaine, ont 
atteint a la somme ronde : 1,000 francs. 

Du meme Tony Johannot, quatre dessins pour le 
roman de Fielding, 560 francs. — Les dessins de 
Marillier hors de prix : les dessins du Voyage ima* 
ginaire, 519 francs. — Les cent vingt dessins du 
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meme artiste pour les Contes desfies, 815 francs. 
— Les soixante-seize dessins pour les ceuvres de 
Tabb^ Provost, 1,105 francs. Tout cela ^tait rare, 
exquis, et venait de la vente Renouard. 

Les grands ouvrages k figures, les Ga levies^ les 
tres-grands papiers en g^n^ral, ne se sont pas ven- 
dus k des prix aussi exag^r^s que ces aimables pe- 
tites choses ; ainsi les trois tomes grand in-folio de 
la Galerie des peintres flamandsy de Lebrun, 
exemplaire unique, ont k peine atteint le prix de 
760 francs. — Le Boileau, avec les figures de Ber- 
nard Picard en tr^s-grand papier, n'a ^te vendu 
que 500 francs. Ce livre 6tait pourtant Thonneur 
des beaux livres, et celui de la vente Lab^doyere. 
G*^tait Texemplaire de Mac Carthy ; k cette vente 
illustre, il s*^tait pay^ 2,195 francs. 

C'est k peu pres aujourd'hui le prix d'un beau 

Rabelais de Francois Juste on d'£tienne Dolet, qui, 

dans les temps heureux, se payait 5 on 6 fran^. 

Quile croirait? le grand Horace de Pierre Didot, 

en papier v^lin broch^, 1,150 francs! — Les 

figures de Marillier pour le Dorat..., 600 francs. II 

est vrai que le texte est d^chir^. — Les Contes de 

la Fontaine, Edition des fermiers g^n^raux(1762), 

tres-bel exemplaire, mais avec les ^cussons mo* 

demes deM.de Goislin sur les plats, 790 francs. 

11. 
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Qui le croirait? qui le croirait? la Jerusalem 
dMivriCy traduction de le Brun, avec les vingt dcs- 
sins originaux de Barbier, 900 francs ! — Mais uue 
des plus fortes extravagances et les plus dignes 
d'envie, c'est le Daphnis et Chlo4y du Regent 
(1718), en condition charmante, il est vrai, et dans 
une reliure exceptionnelle de Pasdeloup, coAtant 
1,210 francs k M. Salomon Rothschild contre un 
bibliophile trop ardent, M. Defresne, lequel, 
comme fiche de consolation, s'est donne pour 
490 francs un exemplaire en reliure moderne du 
Perrault de 1781, sur papier de Hollande! H y a 
des gens heureux a bon marcbe. 

Arretons-nous , s'il vous plait, k cette supreme 
folic, au fameux num^ro 1624 : les Mille et une 
Nuits, six volumes relics en maroquin par Bau- 
zonnet, et adjug^s au prix archifou de 1,200 fr. ! 
Je le croiSy parce que cest absurde,,. et parce que 
jel'aivu. 

Mais lorsque enfin, apres tant de p^rip^ties, tant 
de palpitations de tons ces coeurs de bibliophiles 
vou^s k rhypertrophie , est arrivti le solennel nu- 
m^ro 1023, je voudrais etre un homme eloquent 
autant que Berryer, un poete comme Lamartine ou 
Th^ophile Gautier, un prosateur de la force de 
M. Villemain, pour d^crire ici Tint^ret, la curio- 
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site, Fattention et la passioa de tous ces faommes 
atteints de cette monomanie ardente. lis etaient la, 
les cheveux h^riss^s , le feu dans les yeux , bouche 
beaute et silencieux (tout beau leurs coeurs!). Le 
moude en ce moment pouvait crouler... Sur les 
mines du monde ils auraient salu6 de leurs der- 
niers re{][ards le fameux num^ro 1023 ! II s'ag^issail 
de y Adonis, manuscrit de Jarry, en lettres ba- 
tardes, vingt-six feuillets encadres d'or. 

Ge curieux livre appartint au surintendant Fou- 
quet, dont il porte les armes et Tecureuil. II avait 
ete vendu k Paris, en 1825, 2,900 francs par les 
beritiers du prince Galitzin; il 6tait relie par le 
Gascon, c'est assez dire. Eh bien, je me souvien- 
drai jusqua mon dernier jour de Theure i^clatante 
entre toutes oil Y Adonis fut apport6 sur la table 
des ventes par un de nos plus savants bibliophiles , 
qui le tenait dans ses deux mains, tremblantes d'une 
indicible emotion. Deux acolytes, dignes assesseurs 
d^un pareU grand pretre, portaient de chaque c6t^ 
les deux pans de son habit. A Taspect du livre, 
Tassemblee entiere se leva et battit des mains dans 
un choc electrique. II ne fallut guere moins de 
quatre on cinq minutes pour remettre au repos ces 
ftmes surexcit^es. A la fin le combat commen^a. 

Ce furent d'aborddes escarmouches l^geres, des 
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combats d* avant-garde : k trois mille , k quatre et 
cinq mille, k six et sept mille francs! C'etait poor 
rien, et nous levions les ^paules de piti^. Mais, sur 
les confins de huit mille livres , la chose alors de- 

vint s^rieuse, et le silence redoubla Adjuge k 

neuf mille vingt-cinq francs! s'^cria le commissaire- 
priseur... D'un coup sec de son marteau d'ivoire, 
il mit un terme k tant d'angoisses. 

Et le combat Bnit, fstuie de combattants ! 

— Vous avez tous connu, reprit M. Jacques, le 
membre associ^ du Caveau, un tres-galant homme 
appele M . de la Jariette. II menait de front les trois 
grandes passions : estampes, livres, autographes.il a 
laiss6 de tres-beaux livres k la bibliotheque de Nan- 
tes, ou il avait ^t^ receveur g^n^ral. Sa coDection 
d'autographes ^tait considerable et tres-vari^e. Abd- 
el-Kader y cdtoyait M. de Lamoriciere; mademoi- 
selle Clairon ^tait pres de GoUe; Jean- Jacques 
Rousseau ne d^daignait pas le voisinage de Tabb^ 
Goquereau. Il y avait une lettre de madame Cou- 
rier , la veuve du c6lebre hell^niste , assassin^ sur 
son propre domaine, — une lettre de Rabelais, pour 
laquelle nous donnerions volontiers tout le reste. 
Sur ces precieux fragments d'une autbenticite 
certaine , il ^tait presque impossible de ne pas 
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retrouver en son entier le caractere du personnage. 
On le voit d'un coup d'oeil tel qu'il ^tait, am- 
bitieux , galant homme ,. avare ou d^sinteresse , 
mendiant ou superbe. « Avec un mot je le ferais 
pendre », disait un furieux criminaliste au ser- 
vice du cardinal de Richelieu. Aujourd'hui nous 
disons : « Avec un mot je te declare hodnete 
bomme, ou je dis : Tu es un cuistre » . A la solen- 
nite de sa parole, dans le plus simple billet, je 
reconnais Chateaubriand; k la sobriety de son dis- 
cours, je reconnais son pere, Thabitant solennel du 
ch&teau de Combourg (7 juin 178^5). « Entendez- 
vous d'ici {Memoires d'outre-tombe) marcher dans 
la nuit le seigneur de Combourg? » Cet homme, 
en fureur contre un sien parent qui a mal toumc^ , 
et qui ne se gdne pas pour appeler monsieur son 
cousin un miserable! un sceUrat! c'est Alexandre 
Duval, auteur dramatique, un des ^crivains les 
plus m^contents du dix-neuvieme siecle. Au pre- 
mier mot que je vais lire, je reconnais que la lettre 
est d'un pr^fet de TEmpereur ou d*un sujet de 
Louis XVIII; je sais tout de suite si le soldat dont 
voici r^criture est un g^n^ral k la retraite , ou s'il 
ecrit 4 la tete d'une arm^e. En temps de guerre, 
en temps de paix, dans les jours de proscription, 
aux heures pacifiques, non-seulement le style et 
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I'^criture , mais Tencre et le papier, different. 
Ce vieux papier sent la gloire ou la prison, le 
triomphe ou T^chafaud. — II vient de la rue, il en 
a le fiimet ; il a traverse le boudoir, il en a garde le 
parfum. En meme temps, quelle variete dans ce tas 
de fragments! Voici le marquis de Ximenes, un 
poete qui s'appelait serieusement le doyen des 
poetes sans'-culottes. Voici une infortunee sur la- 
quelle, a vingt ans, nous avons vers^ bien des 
larmes : Louise-Franroise-fil^onore de Latour, ba- 
ronne de Warens. A son nom seul, et sans ouvrir 
cette lettre ^crite k Chambery, dans cette humble 
maison que J. J. Rouleau a decrite (15 mai 1756), 
nous sommes bien sftrs que cette lettre est une reve- 
rie , une utopie , une grftce , une bonte ; et juste- 
ment il s'agit dans cette lettre de madame de 
Warens recommandant un jeune liomme appele 
Fabre. II veut ^tudier Tart de fondre le fer, et 
comme madame de Warens, selon son habitude, a 
fait les premiersfrais de Tentreprise, elle demande 
au directeur de la fonderie une place k sa table 
pour son protege Fabre. 

Entendez-vous cependant ces rires, ces gaiet^s, 
ce petillement de Tesprit? Je le crois bien, voici 
vingt lettres de Voltaire , un demi-dieu. Cette 
fois encore il defend son argent, il defend sa gloire. 
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II en veut k ses mauvais creanciers autant qu'a 
Freron ; malheur a qui I'attaque , et malheur a qui 
oublie un instant de payer ce qu'il doit k Voltaire. 
U emploie heureusement sa vieiUesse a cultiver la 
terre, a dess^cher des marais; il se serfavec suc- 

ces du semoir, de la beche et du van cribleur; il 

« 

batit une eglise , il est b^ni de ses cur^s et de ses 
vassaux, qui ne lisent ni Freron, ni Palissot, ni 
Pompignan; il paye le vingtieme trois mois d'a- 
vance ; il vous dira qu'un homme qui fait lever cinq 
epis de ble ou il n'en croissait qu'un seul, rend plus 
de services a Ffitat qn'un poete et meme un faiseur 
de feuilles. II ignore comment on sauvera Pondi- 
chery, comment on trouvera de Fargent pour Fan 
de dettes 1761, et il est aussi embarrass^ de trou- 
ver des bras pour cultiver la terre dans son pays 
de Gex que M. Berryer, le ministre de la marine, 
a trouver des flottes. « Je plains tendrement ma 
chere patrie, mais ma chere patrie a fait tant de 
sottises, que je leve les yeux au Ciel quand tout le 
monde leve les epaules. » 

Quel charme a retrouver toutes ces choses, et 
comme ce Voltaire vous console de la prose du 
marquis de Ximenes , des vers du marquis de Vil- 
lette, le Tibulle francais! et des jet^s-battus de 
M. Vestris. 
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Plus loin, racad^micien, M, Aigoan, poete ly- 
rique de TAcad^mie fraD9aise, demande k Tem- 
pereur Napoleon une place de riferendaire y qui 
nest pas incompatible avec celle a aide des cer^ 
monies. Ge d' Aigrefeuille , un parasite, ua digne 
commensal de Cambaceres, parle de mangeaille k 
Grimod de la Reyniere, r^dacteur du Journal des 
Gourmands. D*Alembert se fache contre Jean- Jac- 
ques Rousseau, et cette fois il n'a pas tout k fait 
tort : « Encore un coup de collier pour la philo^ 
sopliie. M Une page interessante et couverte de 
r^criture de Madame la Dauphine. Dans un mo- 
ment d'oisivet^, cette auguste princesse a copi^ de 
sa main une romance sur la mort du comte Louis 
de la Rochejaqueleiny et des couplets de M. de 
Laurentie , un des plus fermes soutiens et des plus 
constants de la cause royaliste. Plus loin Sophie Ar* 
noult, mendiante, implore de son Paraclet {Helo'ise 
Arnoult!) Faumdne d'un financier qu'elle a connu 
dans ses jours de triomphe et de fortune. Elle ^tait 
bien insolente, au temps jadis; elle-^tait tout k 
fait la cigale qui chante au milieu du ble qui pousse, 
et qui chante k tout venant; maintenant elle se 
lamente et supplie : 

En priant de lui pr£ter 
Quelque fjrain pour subsistci*. 



SIXIEME JOURNEE. 171 

Que demiseres ! que d' abandon ! Toutes les lettres 
de mademoiselle Glairon , etant vieiUe , sont Sorites 
sur cette note douloureuse. Un autre heros des 
fetes pass^es, un esprit, une flamme, Beaumar- 
chais, pauvre, exi\6, perdu de dettes, d^nonc^, 
raconte k son ami Remond qu'il porte depuis huit 
ans la meme redingote, et (c'est pire) depuis huit 
jours la meme chemise ! Chose Strange , inattendue 
(il y en a tant dans ces lettres), le g^n^ral Berton , 
le conspirateur de Saumur, fusille a Poitiers en 
1822 pour avoir proclam^ I'Empire et FEmpereur, 
demandait au comte de Damas, ,en 1814, I'insigne 
de chevalier dii Lis, et la permission de le porter! 
Pres de celui-li, M.- de Bourrienne, secretaire 
intime de TEmpereur, et plus tard ministre de 
Louis XVIII , demande la place d'ambassadeur en 
Portugal. Le g^n^ral de Boigne remercie T Acade- 
mic royale de Savoie , qui a bien voulu en faire un 
acad^micien, Francois de Bonpard, contre-amiral , 
se debat contre le dilemme que voici : Le gouver- 
nement, pour prix de ses actions d'^clat, lui a d^- 
cem^ une arme d'honneur, mais le prefet du Gard 
lui defend de la porter ! 

— Je lisais , il n'y a pas longtemps , reprit 
M. Denis, en homme exact et qui compte avec soi- 
meme, les prix d' adjudication de cette vente la 
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Jariette. Us contiennent tout un enseignement. Le 
va-et-vient de l*estime publique se trouve tout 
entier dans ces prix , qui ne sont pas de pure fan- 
taisie : — Le pape Pie VII qui se plaint douce- 
ment des violences dont on Taccable, k 225 francs. 

— La signature de Moliere sur un acte notarie , 
950 francs. — Le Moliere de M. de Tremont, au 
bas d'une page ou il s'agissait de comedie, n'a ete 
vendu que 450 francs.^ — L'Empereur a Marie- 
Louise, une lettre ecrite en 1820, et qui n'a pas 
ete remise a son adresse , 1,200 francs! — Le 
Rabelais, 510 francs. — Le Bacine, 490 francs. 

— Une signature de Richelieu au roi Louis XIII, 
pour le remercier du chapeau de cardinal, 750francs. 

— Que voulez-vous? Robespierre a 8aint-.Tust, 
250 francs. — Quelques lignes de mademoiselle 
Robespierre au bas d'un portrait de son frere, 
112 francs P. — Et ce pauvre Sanson , Texecutem' 
des hautes-oeuvres de ces messieurs, qui ne s'est 
vendu que 19 francs ! 

Voulez-vous une preuve authentique du nouveau 
prix des autographes? Voici : une lettre du Pere Jean 
Suffren, confesseur de la Reine, racontant comment 
la Reine et le Roi se sont reconcilies , s'etait vendue 
4 francs k la vente de M. Tabb^ Lacoste, cure de 
Saint -Laurent; k ladite vente la Jarriette, elle a 
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trouv6 acquereur a 140 francs, dix francs de plus 
qu'une charmadte epitre adress^e an Boi par ma- 
dame de Pompadour. Une petite lettre , un simple 
billet de la Reine k madame la princesse de 
Lamballe, avec un bonjour de M. le Dauphin..., 
700 francs. A la bonne hem'e! on n*est pas impu- 
n^ment chez nous une reine, un martyr, un roi cpie 
tue k coups de pied le savetier Simon! 700 francs, 
c'est pour rien. Les lettres du roi Louis-Philippe 
ont aussi beaucoup gagn^ ; en voici une de sa tres- 
belle et de sa tres-ferme Venture, a 167 francs. — 
Massillon, 185 francs. — Mazarin, 122 francs. — 
Une perle , une gr&ce , une aimable merveille , une 
des plus jolies fables de la Fontaine : La Jeune 
Veuve, adjug^e k 300 francs ! In^dite, son libraire 
ne lui en eftt pas donn^ ce prix-1^. 

Plusieurs lettres galantes des maitr esses de M. le 
Regent : madame de Parabere aux yeux grenadins , 
madame d'Argentan, sumomm^e le petit Gorbeau 
brun. ^a jasait, ce monde-l&, comme des pies 
borgnes. Beaucoup de gr&ce et peu de vertu, 
beaucoup d' esprit et peu d'orthographe. 

Saint-Gelais. — On vous disait tout k Theure 
Tempressement des amateurs k se rendre au milieu 
de la caverne oil se sont vendus si longtemps les 
plus beaux livres ; je voudrais maintenant vous 
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donner une id^e approchante de la fiirie et de Fern* 
pressement des amateurs, aussit6t quun nouveau 
catalogue annonce k ces fiirieux : les Cent histoires 
de Troye; la Danse aux aveugles; le Coquillari ; 
le Villon; le Tliiophile; la Chronique du petit 
Jelian de Saintr^y ou le Pantagruel de 1552; ou 
encore les Cent Nouvelles nouvelles, publi^es par 
Antoine Verard , libraire sur le pont Notre-Dame 
en 1486. A la seule annonce de ces merveilles^ 
soudain la joie et la terreor remplissent de tres- 
bonnes maisons que je pourrais dire : les femmes 
^pouvant^es de cette breche a Ffaumble fortune du 
foyer domestique , et les hommes eflfares par cette 
immense convoitise. Or plus la vente approcbe, 
et plus nos amateurs font feu, comme on dit, des 
quartre pieds. 

La vente est au comptant, c'estla loi, cbacun le 
salt, jusqu'au jour ou quelque banquier intelli- 
gent ouvrira un credit aux amateurs de livres, pour 
leur venir en aide aux moments difificiles , et ceci , 
pour le dire en passant, serait une speculation tres- 
siire et sans aucune chance de perte ou de proces. 
Done... au comptant, c'est ^crit.... On ne saura 
jamais toutes les peines que contient pour la race 
honnete et pauvre des bibliopbiies, ce mot critique : 
Au comptant! 
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Le poete, attir6 par les graces du mois d'avril 
naissant, $it6t que la vente approcfae : — Or 9a , se 
dtt-il, finissons mon livre^ acbevons mon drame, si 
nous voulons acfaeter quelque chose k Techener ! » 
Le m^decin, pour la meme cause, se hkte de gn^rir 
son malade ; Tavocat cesse enfin de demander la 
remise de sa cause ; il plaide , il plaide k merveille , 
non pas pour Targent qu'il attend de son client, 
mais pour certain recueil gen^alogique des rois de 
France, qu'il youdi*ait acheter. Que de voeux ! que 
de souhaits! de politesses et de provenances! Le 
neveu se rappelle {an comptani !) que c'etait il y 
a liuit jours la fete de son bon oncle , et il lui porte 
un compliment en vers ! Il y a des maris qui per- 
mettent a leur femme de lever deux robes chez le 
marchand, k condition qu'il leur sera permis 
d'acheter les Adages de Pierre Gringore, ou les 
Emblemes d' amour , graves par Albert Flament. 
Plus d'un petit capitaliste accourt k la Bourse en 
toute hate, affirmant qu'il a entendu dire que le 
Credit mobilier etait en hausse, et il vend. . . dix mo- 
biliers. Un autre, assez malheureux defaire un bar- 
barisme, achete en secret cinqiiante Lyon^ dans 
Tespoir que ces cinquante Lyon le meneront au 
Ciciron d Amsterdam de 1665. C'est uue furie au 
camp des amateurs de livres ; on ne dort plus , on 



176 LE LIVRE. 

mange a peine , enfin les tetes les plus fieres se 
courbent devant M. le cominissaire-priseur. 

Retir^ dans son antre , et mysterieux comme un 
des sphinx de Sebastopol , tres-^tonnes de se voir 
a la porte des Tuileries, le libraire Potier dresse en 
triste secret la liste de ses achats. M. Labitte , une 
des gloires du quai Voltaire , autrefois professeur 
de rhetorique et libraire aujourd'hui, se promet de 
suivre k la piste Eschyle, Euripide et Sophoele; 
sou voisin France est un amateur des livres de la 
Revolution ; maitre Aubry se glisse en tapinois dans 
la foule, et se tient coi, semblable an formicd-teo 
dans son entonnoir. Au grand galop de ses che* 
vaux accourt le fils de Cr^sus. Cr^sus lui-meme, 
en vieille houppelande pleine de poches pareilles k 
des gouffres, entrera tout k Theure et s'assiera a 
sa place accoutum^e ! Allant et venant , semblable 
au limier qui tient sa proie, admirez, s'il vous plait, 
ce jeune homme k Fair martial; c'est ApoUon 
bouquiniste. U a fait du quai Voltaire son Lucretile, 
et du pont Neuf son portique d'Octavie. II est re- 
doutable aux plus feroces acheteurs ; il est redoute 
des plus habiles; il a trouve... des trouvailles qui 
ontd^sespere M. Barbier, Yalethophiley et qui au- 
raient fait honneur k Menage, k M. Huet, eveque 
d'Avranches, a M. Gonrart, au Pere Lelong. 
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N'oublioDS pas le lion qucerens quern devoret, 
ce terrible Pierre Deschamps. N'oublions pas ces 
deux furets du format in-quarto qui s'avaDcent, k 
droite, k gauche, et font semblant de ne pas se 
voir : MM. Gharavay et Laverdet (mort depuis, 
laissant une excellente reputation de science et de 
bonne foi); ces deux-li m^prisent les livres impri- 
mis; rimprime leur fait piti^; ils sont. Tun et 
Tautre, amateurs d'autographes. L*inconnu les 
appelle et les attire. Ils donneraient la Grande 
monarchie de France ^ composee par Claude de 
Seycescel en Fan mil cinq cent dix-neuf , la Chro- 
nique de Clotaire, roy des Frangoys, et de sa 
trds^illustre espouse^ madame saincte Radegonde. 
Laverdet et Gharavay ! Ils donneraient le Rosier des 
guerreSy compile par le feu roy Loys unziesme de 
ce noniy avec la Singerie des huguenotSy marmots 
et guenons de la nouvelle decision thiodebezienne y 
pour une lettre de la main de madame de S^vign^, 
pour une page in^dite de Voltaire. 

Justement, dans ces premiers huit jours du mois 
de Marie, au meme catalogue... 6 regrets ^ternels! 
le priseur sans pitie devait livrer au feu... des en- 
cheres une page de Bossuet , une signature de Jean 
Calvin le brftleur, une ligne de Charles IX T^gor- 
geur!... II y avait aussi du F^nelon, du Franfois 

18 



178 LE LIVRE. 

de Sales, du La Rochefoucauld, du Louis XIV, enBn 
deux lettres en latin de Philippe M^lanchthon, dont 
Bossuet avait fait un si doux portrait dans son His^ 
toire des Variations. — Surtout, et voili ce qui 
^ttirait nos deux camarades, le susdit catalogue 
(6 songe ! ) annon9ait une lettre inedite de Napoleon 
Bonaparte, general en chef de Tarmee d'ltalie, 
21 ventose an IV de la R^publique une et indi^ 
visible. 

Piece curieuse signee : Salut et respect ^ Buona- 
parte, adress^e au citoyen Letourneury president 
du Directoire exScutif. u J'avais charg^ le citoyen 
Barras d'instruire le Directoire ex6cutif de mon 
mariage avec la citoyenne Tascher Beauhamais; 
la confiance que m'a montr^e le Directoire dans 
toutes les circonstances me fait un devoir de I'in- 
struire de toutes mes actions ; c'est un nouveau lien 
qui m' attache k la patrie, c'est un gage de plus de 
ma ferme resolution de ne trouver de salut que 
dans la R^pubUque. » 

Certes , cette lettre convenait fort au susdit Cha- 
ravay, qui Te^t ajout^c k soixante lettres d'amour, 
et de Tamour le plus brAlant, adress^es par le 
general Bonaparte, nous avons presque dit le sous- 
lieutenant Bonaparte, k la dame de ses pensees. 
Cela bi*ftle, et Ton pourrait ecrire au premier feuillet 
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de cette correspondance incendiaire Fepigraphe 
des lettres de Mirabeau k Sophie : Venus tout 
entiere a quittd Chypre et s'est ru^e en nos cceurs, 

Et plus rheure avan^ait , plus le jour de la vente 
etait proche , et plus arrivaient les commandes de 
toutes les parties de TEurope. II en venait du 
British Museum et de la place Royale ; il en venait 
de Guernesey et de Stockholm , de Bruxelles et de 
Rome ; il en venait, qui Teftt dit? de la Sicile et de 
Naples. Philadelphie et New- York en voulaient 
leur part; TAUemagne r^clamait la sienne ! 

II se leva enfin, et smtout il se concha, ce der- 
nier soleil, qui tenait ces coeurs ^mus, toutes ces 
kmes attentives! A huit heures frappantes, apres 
un diner fait en toute hate , vous eussiez vu toute 
cette fovie a la porte de la salle Sylvestre ! quelle 
epouvante! h^las! quel etonnement! dieux et 
dresses, quelle misere! La porte etait fermee, et, 
par la fenetre entr' ouverte, cette foule enfievree a 
pu voir... qu'elle ne voyait rien! C'en ^tait fait; 
semblables a un vol de canards avertis par un oise- 
leur maladroit, ces beaux livres catalogues, pro- 
dames, annonces, tant promis, avaient pris leur 
vol pour ne plus revenirlCes poetes charmants^ 
ces historiens des vieux &ges, ces romanciers des 
belles epoques , ces philosophes , ces courtisans , 

12. 
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ces {joguenards, ces enchanteurs, ces chansonniers, 
ces prime-sautiers , ces fantaisistes , Tesprit latin, 
Tesprit gaulois... ils s'etaient disperses; on ne les 
reverra plus dans le meme ordre et sur les memes 
tablettes, ces chefs-d'oeuvre de I'artiste et de I'ou* 
vrier, (jes echos des {jrands siecles, ces rires et 
ces larmes, ces gaiet^s, ces plaintes, ces prieres 
charg^es de peintures, ces missels changes en 
images, ces lettres sur lesquelles tant de mains 
puissantes et charmantes avaient laiss^ leur em- 
preinte et la trace de leur pensee , tout cela ^tait 
parti. Dans rintervalle, un plus riche, un plus 
habile , un plus heureux etait venu qui avait em- 
porte (au comptant de cent quinze mille francs), 
en grand triomphe, tons ces miracles. 

Et vous voyez d'ici les douleurs , vousr entendez 
les cris, les plaintes, les intimes fr^missements , 
le triste retour de nous tons dans nos maisons 
privees de cette esperance. Dej4 (derision! ce 
sont \k de tes coups. Fortune!) nos livres avaient 
fait place aux uouveaux venus; nous avions d^- 
blay^ (precaution ridicule!) certain petit coin de 
certaine tablette , ou le volume attendu devait 
brillertout a son aise. H^las! vain espoir! chacun 
s'en revint la tete basse , en songeant , celui-ci k sa 
montre d'or qu'il a mise en gage, celui-la aux deux 
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plats d'argent qu'il s'est vol^s k lui-meme, et ce 
troisieme, aa petit cheval qu'il a refuse k son fils 
unique! Ah! malheureux ! malfaeureux! malheu- 
reux! 

Non , jamais pareille deception n'avait frappe les 
bibliophiles, les bibliol&tres et les bibliophobes, de- 
puis le jour ou la ville de Rouen, qui n'en avait que 
faire, achetait k M. Leber, pour cent mille francs , 
sa collection de pamphlets; depuis le jour ou 
M. Coquebert de Monbret donnait k sa ville natale 
trente beaux volumes qui repr^sentaient centtrente 
mille pulsations des coeurs lettres ; depuis le jour ou 
le roi de Baviere donnait trois cent cinquante mille 
fi:ancs de la bibliotheque de M. Quatremere. Et 
que disons-nous? Nous sommes encore tout con- 
verts des crepes de la bibliotheque de M. Si- 
gongne^ qui partait naguere (consolation glorieuse 
d'un grand exil!) pour s'ajouter aux livres incom- 
parables d'un rare et charmant connaisseur. 

A ces mots , M. le PR^SroENT de Verneuil : En 
voila bien assez pour un jour, messieurs, la seance 
est levee et les pr^s ont assez bu. 
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A la septieme seance, il advint que, par hasard y 
M. DE LA GoNTBiE eut les honneurs de la pr^si- 
dence. Elle appartenait, comme tous les pouvoii*s 
de ce bas monde, au premier occupant. 

— Messieurs , dit-il , savez-vous que nous pre- 
nons, k notre insu peut-etre, la fonne du dialojjue^ 
si cbere au maitre Aristote et continuee par Cic^ron? 
Je viens d'achever^ ecrit^il a LentuluSy trots livres 
des OrateurSy a la f agon d* Aristote \ et j 'imagine 
que nous ne saurions suivre un plus magnifique 
sentier. Quelle definition plus admirable de la par- 
faite amiti^ : confirmee par la ressemblance des 
moeurs? Comme iljugeait d'un mot les plus grands 
hommes! et qui de nous, sinon les historiens de 
profession , parlant de C^sar, n'a cite cette belle 
parole de I'orateur romain s'adressant en personne 
a Jules Cesar : 

Nihil habet nee fbrtuna tua majus quam ut possis : nee natura 
tua melius quam ut velis conservare quam plurimos. 

Toutefois , prenons garde a ne pas nous egarer 

1 Tres libros suos de Oratore dialogo exarasse, more Aristoteleo. 
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sur les traces de ce grand homme. II s'ecartait 
souvent de ce qu'il voulait dire et ne concluait pas 
volontiers. Dans ses dialogues De la nature des 
dieuXy il rapporte une dispute entre Balbus, philo- 
sophe stoicien , Tepicurien Velleius , et Tacad^mi- 
cien Cotta. Ghacun defend de son mieux son sen* 
timent sur la doctrine de la Providence : le stoicien 
la d^montre, I'^picurien la r^duit k n^ant , pendant 
que Tacad^micien , plein d' irresolution, va deFun 
k Tautre et ne conclut pas. ' 

En un mot, revenons a notre proposition : que 
pour quelques joies tres-rares que rencontre en 
son chemin I'^crivain, la plupart du temps il ne 
voit que ruine et misere. Le plus l^ger malentendu 
pent tout perdre , un mot malsonnant vous rend k 
jamais ridicule. Que de science et de vertus, de 
complaisances aussi, nous exigeons du plus simple 
bibliothecaire ! II est vrai que c'est un si grand 
titre! Anastase le Bibliothecaire! autant vaudrait : 
saint Anastase. Antonin le Bibliothecaire! autant 
vaudrait : le martyre Antonin, puisque FEglise 
ne canonise pas les martyrs. Un jour que le biblio- 
thecaire Antonin ^tait introduit dans la chaml>re 
du Pape , ou Ton comptait une grosse somme : — 
Vous voyez, mon fils, lui dit le Souverain Pon- 
life, que Ffiglise n'est plus dans le si^cle ou die 
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disait : Je n'ai ni or ni argent. — C'est vrai, Tres- 
Saint Pere, mais elle ne peut plus dire a Taveugle : 
Prends et lis ! Au boiteux : Marche et leve-toi ! 

— En revanche , il n y a rien de plus sot et de 
plus dangereux, reprit M. Langelier, qu'un biblio* 
tbecaire ignorant. II y en avait un a Metz, qui re- 
ce vant la visite d'un savant polonais , tres-bon la- 
tiniste, lui r^pondit : Monsieur, pardonnez-moi, je 
ne sais pas un mot d'allemand. Ce m^me homme 
etait convaincu que S^neque ^tait un docteur en 
droit canon, pour son traits De beneficiisy qu'il 
traduisait ainsi : Traite des benefices. II croyait que 
la Mor^e ^tait le pays des Mores ; un jour meme 
il chercba sur la carte : la dimocratie et Yarisio^ 
cratiey entre la Dalmatie et la Croatie. Rappelez- 
vous aussi cet autre amateur qui prenait Ambro 
pour un voleur. Ambro voulait dire un peuple, a 
savoir, les Ambrons, dans les Gaules. II 6tait le cou- 
sin germain de ce bon religieux qui baptisait les 
enfants : In nomine patria, Jilia et spiritus sancta, 
ce qui mit en doute, un instant, les docteurs de 
la bont^ d'un pareil bapteme. 

Un autre ignorant, c'^tait le famenx Baronius, 
bibliothecaire du Saint-Siege apostolique. II prenait 
le syriaque pour de Th^breu; il confond Origine^ 
le pbilosopbe stoi'cien, avec Origene le mutil^; 
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Macedonius de Naples avec le diacre Macedonius. 

— Et que diriez-vous de Charlemagne , reprit 
Saint-Gelais? Celui-lA, certes, etait un grand 
prince. II a cependant plac^ la ville de Constan- 
tinople dans la Bithynie, oubliant qu'elle est dans 
la Thrace. Ainsi, saint Basile a fait descendre le 
Danube des Pyr^n^es. Saint Iilpiphane a mis Tem- 
bouchure du Gauge an detroit de Gibraltar. San- 
doval , rhistorien de Charles-Quint , a pris Choron , 
ville de la Mor^e , pour Ch^ronee , ville de la Beo- 
tie. Et Virgile, en quatre vers dont voici le deniier : 

Emathiam et latos Haemi pingucscere campos. 

Virgile , inspire par Auguste , a suppose que Phar- 
sale , ville de Thessalie , etait voisine des champs 
de Philippes, dans la Mac^doine, et qu'ainsi la 
plaine c^lebre ou tomberent les derniers Romains , 
Brutus et Cassius, 6tait voisine de Pharsale, ce- 
lebre par la defaite de Pompee et la victoire de 
Cesar. 

Doutez-vous que TEuxin ne me porte en troid jour8... 

disait Racine en son Mithridate, — Oui, j'en 
doute! s'icriait le grand Conde , sans s'ocouper s'il 
troublait la representation de Mithridate. 

— Et que dites-vous , monsieur le Professeur, de 
la traduction d'un moderne, k propos de C^sar? 



186 LE LITRE. 

u G^sar a remporl^ cinquante victoires » : bis sinistra 
manu prceliatus ; notre homme a traduit par : il a 
combattu deux fois de la main gauche y en vrai 
manchot ! Or presque tous les historiens de Jules 
G^sar ont copie cet aimable contre-sens. II fallait 
dire : v Enquarante combats il n'a perdu que deux 
batailles. » Sinistra manu prceliari veut dire, en 
effet : perdre la bataille. 

— Alors, s'il est vrai qu'il en soit ainsi, et qu'un 
c^lebre academicien d'autrefois ait pris les Capitu^ 
taires de Charlemagpie pour les lois d'une £glise 
dont Gharlemagne ^tait T^veque, de quel droit re^ 
procher k Tauteur de I'Ane mort son fameux 
cardinal des mers? comme si la langouste et le 
homard ^taient vetus de pourpre au milieu de 
rOc^an ! 

Aiusi criait Vitruve; et de rire. 

-^ Au fait, repliqua notre ami le Professeur DE 
RH^TGRIQUE , on trouverait dans Giceron lui-meme , 
et presque k la meme page, dans le livre III De 
officiis : le Senat romain qui n a jamais separS I'uti- 
lite de la majeste. Viritablementy mieux vaudrait 
se fier a llionneur des ecumeurs de mer, qua la 
bonne foi du S^nat ' . 

1 « Qui nuoquani utilitatem a dignitate sejanxit, » et quelques 
(ignes apres : « Pirataram melior fides quam Senatus. » 
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— Vous avez oubli^ , monsieur, reprit le boa 
Denis, parmi tous ces biblioth^caires , un brave 
homme bien malheureux. 

Peu d'existences litt^raires ont ete plus tristes 
({ue celle d'un certain Laurent B6g[er, biblioth^caire 
de r^lecteur palatin en 1679. Get decteur palatin , 
£atigue d' aimer trop longtemps son Spouse legitime, 
la landgrave de Hesse, et se sentant tres-epris de 
la baronne de Degenfeld, une fille d'honneur, se 
mit k consulter dans tous les livres de sa biblio- 
theque les passages des auteurs sacres et profanes 
qui semblaient autoriser le divorce, ou tout au 
moins la plm*alite des femmes. II fut longtemps a ce 
travail. U fallait chercber dans le Tractatus tracta- 
tuurriy les Acta Sanctorum^ les vingt tomes des Con- 
cileSy la grande Bibliothique des Peres, les oeuvres 
de Tostaty IsLBibliotheca maxima pontificia du/io- 
cabertiy ettous ces piliers des grandesbibliotheques. 
Enfin, le prince amoureux ayant achev6 ce tra- 
vail de g^ant, confia ses notes a son digne biblio- 
thecaire Laurent Beger, avec ordre et priere d'en 
faire un Traits de la polygamic. Aussit6t Laurent 
B^ger se hait k Foeuvre, et son livre 6tant acheve, 
comme il n'osait pas le signer de son nom, il se 
cacha sous le manteau de Daphnceus Arcuarius. 
Done voici comme il s'y prit : il supposa qu'il 
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s'appelait Beger, du mot bogeriy qui signitie ea 
allemand un arc, L'arc ^tant donn^) il en fit 
arcuarius, comme il fit de son petit nom Lau- 
rent, Daphnceus (dating), un laurier. Mais qui 
diable eAt 6te cherclier sous ce laurier, sous cet arc, 
en latin allemand, le pauvre Laurent Beger? 

Mais aussi quelle mouche le piquait de signer, 
m^me en ^nigme, un livre si dangereux? En effet, 
sitdt que le livre est public et reli6 en velin, des 
mains mysterieuses Tadi^essent aux principales li- 
brairies de TEurope , et comme on le donnait pour 
rien, et que d'ailleurs il etait bien fait, le Traite 
de la polygamie eut bientdt trouve des lecteurs. II 
en trouva surtout dans les £lglises protestantes ; 
Bossuet en a parl^ dans sa celebre et tres-^loquente 
Histoiredes variations, Mieux encore : le landgrave 
de Hesse , aussit6t qu*il comprit que le livre avait 
des. sectateurs, franchit le pas, et se faisant protes- 
tant, fit entrer par un divorce sa maitresse dans 
son lit. Pensez done au scandale ! Aumeme instant, 
les femmes et les fiUes orient haro contre Vau- 
teur du Traite de la polygamie. En vain le landgrave 
eAt voulu d^fendre son complice. Laurent B^ger 
s'enfuit k Rome, oil il fut re9u par les Romaines a 
coups d'etrivieres. De Rome ilrevinteu AUemagne, 
esp^rant que la tempete etait passee ; il y trouva la 
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meme indignation. La premiere femme du land- 
grave ayant appris que Daphnaeus Arcuarius avait 
ose se montrer sur la place publique, le fit rouer de 
coups. — Au moins, se disait le pauvre homme, la 
nouvelle landgrave et son mai*i auront-ils piti^ de 
moi.... Le landgrave et sa femme r^pondireat que 
s'il restait vingt-quatre heures dans leurs £tats ils 
le feraient pendre. Accabl^ de misere, il mourut 
sur le grand chemin. Les princes d'AlIemagne 
firent brAler son livre par la main du bourreau. Le 
Parlement de Paris le condamna au feu. A ces 
causes, on en fit une seconde edition sous ce titre 
inattendu : les Triomphes de la polygamiey Poly^ 
(jamia triumphatrix. La polygamie est un cas 
pendabley disait Moliere en songeant a ce malheu- 
reux triomphateur. 

— Ces farces mis^rables, reprit Albert Songe- 
Greux, que font les puissances de la terre aux 
rcrivains de bonne foi, m'ont toujours sembl^ de 
grossieres inepties. Apres que le c^Iebre Bodin eut 
d^montre dans son livre , De la RipubliquCy Tex- 
cellence de la loi salique , et que la royaute d'une 
femme est chose contraire k Fhonneur des cou- 
ronnes, Iillisabeth, reine d' Angleterre , appela Bo- 
din a sa cour. On n'allait pas vite k Londres, en ce 
temps-la; FOc^an grondait, Fhiver s^vissait de 
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toutes parts. Bodin attendit six semaines, dans line 
mauvaise auberge, le bon plaisir de la reine. A la 
fin, il obtint son audience. II arrive, il se pro- 
steme, on le releve, et la reine, avec un soufflet de 
sa main osseuse : — Apprenez, dit-elle, maitre 
Bodirty que vous netes quun badin. II s'en revint 
comme il ^tait yenu ; mais , depuis ce temps-la , il 
devint si g;rand republicain , qu'il emprunta desor- 
mais la priere de Thomas Howard , due de Nor- 
folk : au lieu de dire dans VOraison dominicale : 
Que votre rigne arrive, il disait : voire rSpu^ 
blique. Le mot roi lui ettt ^corche la bouche, et le 
roi fit tomber sa tete. 

Pierre de Cormu , demandant la parole : 
— II me semble, dit-il, que voila Theure ou ja- 
mais de conclure , k la fa^on non pas de Ciceron , 
mais d'Aristote, qui etait un plus grand logicien. 
Done, il y avait dans Paris, en 1662, au plus beau 
moment du regne et de Tinauguration de Versailles 
naissant, quand les hommes et les femmes cel^ 
braient a Tenvi les adulteres de Louis XIV, un 
beftu jeune bomme appel^ Claude le Petit, bien 
fait de sa personne , 6crivant de jolis vers , et me- 
nant, au jour le jour, une heureuse vie entre le jeu 
et Tamour. II ^tait le fils d'un tailleur, et meme il 
^tait connu de Poquelin le pere , qui Taimait parce 



SEPTIEME JOURNEE. 191 

qu'il ^tait jeune et gai. Malheurensement le jeune 
homme eut une dispute , et bel et bien tiia son ad- 
versaire d'un coup d'^p^e. Un gentilhomme netit 
pas mieux fait. II prit la fuite , et de Rome k Ma- 
drid il mena la vie errante , abandonn^ a toutes les 
passions. Quand il crut son afFaire apais^e, ilrevint 
dans Paris, se r^concilia avec son pere, et mal- 
heurensement reprit la plume , employant dans ses 
nouveaux discours tout ce qu il avait apprisdans ses 
voyages : le rire a propos de tout, ie m^pris des 
choses saintes,la satire des hommes, et le conseil aux 
gouvernements qui n en demandent pas. 

Le danger etait grand, Tabime 6tait proche; 
on n'a jamais aim^ les faiseurs de satires et de 
chansons. Si vous ri^z, que ce soit k vos propres 
depens. Cependant, de la ville a la cour, circu- 
laient des cantiques dignes de Bussy et de ses com- 
plices. Ceux-la qui 6taient des gentilshommes tres- 
bi^n apparent^s, dues etpairs, on fils de mar^chaux 
de France, n'avaient guere k redouter que la Bas- 
tille et le m^contentement du roi ; mais un simple 
rimeur, fils d' artisan, s'il est pris, il est perdu. 
Claude le Petit se croyait si bien cacb^, que rien 
ne le troublait dans ses chansons. 

Mais le jour de la F6te-Dieu , voici que passe en 
grand appareil, sous un dais de mille louis d'or, la 
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procession de Teglise Saint-Louis, dans un quar- 
tier plein de ferveur. Le vent chassa par une fe- 
netre entr'ouverte, an cinquieme ^tage, sous les 
toits, un brouillon des chansons que recherchait 
M. le lieutenant criminel. Un pretre irrit6 ramassa 
ce triste feuillet, et d^signant du doigt la fenetre, il 
remit au commissaire ce papier accusateur. La jus- 
tice 6tait prompte. EUe frappe k la porte mal fer* 
mee; elle entre, elle s'empare k la fois du poete et 
de ses chansons. H^las ! yoilk Claude le Petit dans les 
prisons du Ghatelet! Ges prisons du Chatelet ont 
laiss^ un souvenir abominable . Elles 6taient la plus 
horrible peine apres la mort : citra mortem. 

Au bout d*un mois de ce supplice, le Petit, de- 
ment atteint et convaincu du crime de lese-majeste 
divine et humaine , ^tait conduit nu , en chemise 
et la corde au cou, par Texecuteur de la haute jus- 
tice, dans un tombereau, au devant de la porte 
principale de Notre-Dame de Paris. Apres Tamende 
honorable, il etait mene a la place de Greve, « ou 
il aurait le poing droit coup^, puis attache a un 
poteau et brtde vif avec son poeme , et les cendres 
jet^es au vent » . Le libraire etant battu et fustig^ , 
nu, de verges, et banni de la ville. SignS : DE 
Mesmes, et plus has : du Tillet. 

— Get horrible hasard qui hvra Glaude le Petit 
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au bilcher (c'est maintenant Villon qui parle) nous 
rappelle k la mdme epoque , et d^nouc^ par ud ac- 
cident tout semblable, un malhenreux homme appel^ 
Simon Moriu. G'etait un illuming, quoique bas-Nor- 
mand, qui poss^dait une tres-belle Venture, et se 
fit ^crivain public dans le chamier des Innocents. 
LA, il vivait de pen de chose et de reverie. II de- 
vint amoureux de Jeanne Honatier, la bouquetiere, 
one aimable et vaillante femme. II en eut des en- 
fants, et ce petit monde etait assez lieureux, lorsque 
Morin s'avisa d'^crire un livre intitule : Pensees de 
Moririy comme on disait : les Pensees de Pascal. 
Les Pensees de Morin causerent un certain scan- 
dale ; et le lieutenant de police envoya prendre le 
nouveau saint Paul, precbant une religion nouvelle 
a son profit. Morin prit la fuite a temps, et disparut 
avec sa famille dans Tile Notre-Dame , en quelque 
obscure maison ou pas un ne songeait a le cher- 
cher. Deux ans apres, par un soir d'hiver , le com- 
missaire Picard, revenant de chez un ami ou il 
avait soup6, accompagn^ de son clerc et de son 
laquais, rencontre un petit garcon, les cheveux 
boucl^s, et tenant de sa main bleuie par le froid 
un bout de chandelle allumee, afin de s'^clairer 
dans la rue. H^las! la chandelle, en guise de lan- 

teme , ^tait entour^e de la premiere feuille du livre 

13 
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excommuni^ 9 et Ton pouvait lire distinct ement sur 
ce triste fallot : Pensees de Morin. II n'en fallut pas 
davantage au commissaire pour suivre k la piste 
ce malheureux. Le gar^on, interroge, repondit 
qu'il ^tait en effet le fils de Morin ; son pere Tavait 
envoy^ pour chercher un pain k credit ; mais il re- 
venait les mains vides. — Eh bien , dit le commis- 
saire, aUons, vous souperez ce soir. Us arrivent 
dans le taudis du bonhomme.^jr- Ami, lui dit le 
commissaire, ne craignez rien, j'ai lu vos Pensees, 
et je les sais par coeur. Mais si vous avez quelque 
exemplaire k me c6der, j*y mettrai le prix. 

Toute Tedition, imprimee cbez Claude Merlot, 
au coin de la Bucberie, k Fenseigne des Vieilles 
EtuveSy etait cacbee au fond d'une cave. En vain 
Morin et sa femme et les deux enfants veulent se 
d^fendre. On le jette k la Bastille, on lui fait son 
proces ; on le declare b6r6tique et poss^d^ du de- 
mon : ses Pensees itant Sorites contre toutes les 
his et contre toute vertu. En consequence, et vu 
r^normite des crimes dont ledit Morin et ses com-- 
plices sont cbarg^s, fiirent condamn^s par M. le 
premier president de Lamoignon (h^Ias!) : Morin k 
Tamende honorable, en chemise, la corde au cou, 
et brflle vif avec son livre : PensSes de Morin : 
ensemble ses Merits et son procds, et les cendres 
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jet^es aux vents. Quatre sectateurs dudit Morin, 
conduits et attaches a la chatne pour servir le roi 
perp6tuite commeforgats dans ses galires. 

Mais voil^ ce qui est plus horrible. La jeune et 
vaillante Spouse de Morin , la bouquetierea u beau 
rire, « conduite au lieu d' execution, battue de 
verges par Tex^cuteur de la haute justice, fletrie 
d'un fer chaud marcpi^ de deux fleurs de lis , et 
bannie k perp^tuit^ avee Claude Morin son fils. » 
Avant d'aller k F^chafaud, le malheureux fiit con- 
duit dans la chambre de la question , d^pouill^ , 
torture, interrog6. Au milieu des flammes il criait : 
J^sus, Maria! Mon Dieu! faites-moi mis^ricorde! 
Je Yous demande pardon ! 

Quide nous cependant, trouvant dans une vente 
un exemplaire des Pensies de Morin y refuserait de 
lui donner Thospitalit^ de sa maison? 

— Quant k moi, dit Bernard, qui ne parlait 

guere , je puis vous dire une histoire authentique 

de la fa9on dont les livres ^taient traites, meme 

avant toute condamnation . M. le cbancelier Seguier 

(et pourtant celui-I& aimait les livres , temoin tons 

ceux qu'il a laiss^s) vit un jour entrer dans sa 

maison M. Scipion Dupleix, historiographe de 

France, un ecrivain qui certes n ^tait pas le dernier 

venu. — M. Dupleix portait sous sod bras deux gros 

13. 
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manuscrits sur les liberies de i Eg Use galUcaney 
qui representaient quinze ans de sa vie et de son 
labeur. II avait aussi dans sa poche un cabier 
moiadre intitule : Liberies de la langue Jrancoise 
dans la purei4 dii siyle, mi Observaiions sur les 
remarques de M. de Faugelas, Done, notre 
homme est introduit chez M. le chancelier, et de- 
mande un privil6g[e, es fins d'imprimer ou faire 

imprimer ses Liberies de la langue Jrancoise et 

» 

ses Liberies de CEglise gallicane. En meme temps 
il deposait sur le bureau de Monseigneur ces en- 
fants de son loisir. 

(c Monsieur , reprit le chancelier , voulant 
vous traiter favorablement , je ne vous ferai pas 
attendre. » Et sonnant ses deux hoquetons, il 
leur donna ses ordres a Toreille. Ceux-ci empor- 
tent toutes les Liberies du bonhomme, et M. le 
chancelier Tinterroge avec bonhomie sur les infide- 
htes de son Histoire de France, que M. le mar^chal 
de Bassompierre a si cruellement relev^es dans ses 
M^moires. Au bout d'un instant, M. Dupleix se 
defendant de son mieux, soudain, du milieu de la 
cour de la chancellerie , s'eleve une ^paisse fum^e, 
et M. le chancelier, d'un visage calme etsouriant : 
tf Monsieur Dupleix , remerciez-moi et felicitez- 
vous. Voil4 tons vos reves en fum^e. » 
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A ces mots il sortit, content de son crime... 
M. Dupleix, alterre, descendit Tescalier du maitre 
des lois. Les hoquetons Tattendaient dans la com* 
et lui demanderent : la bonne main. 

Que dites-vous de ce nouveau supplice? II me 
semble que si j'avais a choisir, mieux vaudrait la 
passion de Morin que les mepris de Scipion 
Dupleix. 

— Quant a moi, reprit M. de Verneuil, je ne 
voudrais ni de la honte ni du supplice. Et pour- 
tant, rien n'est impossible k ces bourreaux de la 
pensee bumaine. On a vu des traites de paix de- 
chires en lambeaux par des populaces furieuses. 
Ces Libert^s de Fflglise gallicane livrees k ce mise- 
rable bdcher sans que le mag[istrat en ait lu une 
seule pag[e, me rappellent le supplice inflig^ par le 
papa Pie II a la Pragmatique sanction, qui conte- 
nait en germe toutes les libert^s de r£g;lise galli- 
cane. Apres la mort du roi Charles VII, il plut au 
roi Louis XI , son successeur, de rendre au Si^ge 
apostolique Fempire absolu sur Fflglise ; alors le 
Pape, k cette nouvelle inesp^r^e, ordonna que la 
Pragmatique sanction f6t trainee et fouett^e k 
travers la Ville ^ternelle. Ainsi Xerxes avail fait 
fouetter FHellespont. 

— Avant de nous s^parer, dit le president, je 
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demande k Vos Seigneuries quel est , k votre sens , 
le plus beau titre de livre que vous cpnnaissez ? 

— C*est facile k dire, s'^cria George, le nouveau 
venu : les Meditations po^tiques ! 

— Et savez-vous, demanda M. de Verneuil de 
sa voix claire el qui tirait sur le d^daigneux, le plus 
vilain titre qu un livre puisse porter? J'en sais nn; 
mais je vous donne huit jours poui' repondre k ma 
question. 

Sur quoi chacun rentra dans son logis, les uns 
par le pout Neuf , les autres par le quai Voltaire , 
oil M. Potier tient sa librairie^ celui-ci, par la rue 
de TArbre-Sec; cet autre enfin par I'atelier de 
Bauzonnet. 

Justemeot, le c^Iebre relieur mettait la derniere 
main k ce bel exemplaire du Roman de la Rose, 
^crit sur velin d'agneau (1477), om6 de quarante- 
quatre miniatures en grisaille. H^las! ce fut la 
derniere oeuvre du grand artiste remplac^ par son 
gendre Frantz. Bauzonnet pouvait dire k son tour : 

Ici finisl le Roman de la Roze, 
Bien est temps que je me repose ! 
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— Savez-vous, disait ce jour-U Vitruve a 
Qaintilien, que nous aurions grand tort d*inno- 
center les fils de* Luther des crimes et des vio- 
lences dont nous accusons les catholiques? lis se 
valent, les uns les autres, pour la mechancet^. Ce 
fameux Luther, qui parlait si bien , qui a d^fini la 
confession : la boucherie des dmes, il a depass^ 
dans Finjure et la violence les plus terribles blas- 
ph^mateurs. Le Pape est sorti du derriere du 
diable ! une belle injure que Voltaire lui emprunte 
a propos de Freron. Le Pape est iAnteclirist^ le 
destructeur du christianisme, le ravisseur des 
dmeSy le plus grand de tous les maquereaux. II 
faudrait mettre au gibet les cardinauXy la langue 
attachied leur chapeau, Le roi Henri VIII est une 
pourriture. Anes^ pourceaux, chiens, idoldtres, 
TurcSy autant de noms pour les ennemis de Luther; 
ivrogneSy furieux^ enragiSy betes, taureauXy pour^ 
ceauXy voil^ les catholiques, et les catholiques 
r^pondaient dans le meme style. 
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Partout la violence et la mauvaise foi. Des deux 
c6tes, chacun faisait son cantique : 

L*air dcmande a les etoufFer, 
La tcrre a les rdduirc en cendre, 
Et justice a les faire pendre. 

Voici ce que chantent les ^crivains catholiques : 

Va, coquin, insolent, sans ame. 
Brutal, arlequin, cornichon, 
Indi{jne d'honneur, homme infaine, 
Pourceau de race de cochon. 

Calvin est encore plus m^chant. II ^tait sobre, 
actif, vigilant , et jaloux de son autorit^ k ce point 
qu'il etit mis le feu aux quatre coins de la viUe 
pour se defaire d*un rival. Ainsi, quand ces grands 
hommes voulaient etre injurieux, ce n'^tait pas le 
m^rite et le talent qui leur manquaient. On parle 
encore aujourd^hui , avec une juste horreur, du 
supplice d'£tienne Dolet; mais le supplice de 
Michel Servet, assassine par Calvin, est un crime 
abominable. U n*y avait rien de plus charitable et 
de plus doux que le docteur Michel Servet. Tres- 
savant, il savait le latin, le grec et Th^breu; la 
philosophic et la th^ologie scolastique. II avait fait 
un livre contre la Trinity, que tons les libraires re- 
fiiserent d'imprimer, et s*6tait retire A Vienne, en 
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•Daiuphiae, ouil exer^ait la medeciDe, avec. grand 
profit pourles pauvres gens. Gependant, Calvin le 
surveillait du fond de son £glise de Geneve , et le 
faisait denoncer comme beretique au grand yicaii*e 
de Farcheveque de Vienne , qui lui commanda de 
se rendre au chateau du Roussillon. Le proces ^tant 
instruit par-devant Tinquisiteur, Galvin fournit les 
preuves que Ton cberchait. Et lorsqueenfin le mal- 
heureux Servet, force de fuir la ville de Vienne ou 
chacun Fbonorait, se rendit k Geneve, il trouva 
dans Calvin un ennemi implacable et cacb^. 

Le proces fut tres-long, plein d'injures du c6te de 
Calvin, Michel Servet restant dans la reserve et le 
respect devant le pape de Gendve. II fut condamn^ 
pour crime d'her^sie, en ces termes : 

t( Condamnons Michel Servet au pilori et hrtil6 
tout vif avec son livre. » Ainsi fut fait. Savez-vous 
.rien de plus cruel dans toutes les vengeances des 
.catholiques? Non pas, certes; laissons k chacun 
son crime et son bficber. Ces violences avaient 
p^n^tr^ dans les ames les plus agrestes. Malgr^ 
son sauf- conduit sign6 de Fempereur Sigismond, 
Jean Huss, dont le plus grand p^cb^, disait-il, 
6tait d' avoir perdu son temps k jouer aux Rebecs , 
fiit.brM^ par le concile de Constance. II ^tait 
lie au sommet d'un bftcher de vingt coud^es, 
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lorsquil vit accourir, d'un pas chancelant, nne 
bonne vieille, courbee sous le poids des ann^s. 
EUe portait dans son tablier un petit fag[ot de sar- 
ment , dont elle se priva pour ajouter un peu de 
flamme k la flamme envabissante du bAcher. 
O sancta simplicitas ! s'^cria le martyr en levant 
les yeux au ciel. II en dit plus , d'un seul mot y 
que ces diseurs d'injures que nous relevions tout a 
rheure , et sans doute le grand Bossuet se rappe- 
lait cette belle parole quand il disait , a propos des 
anabaptistes et des sociniens : Plus le droit est 
certain^ plus la moderation est nicessaire. 

— Toujours est-il , reprit Qdintilien , que ce fat 
un grand malheur quand les ecrivains heriterent 
des injures que se sont dites si longtemps les pro- 
testants et les catholiques. Furetiere, dans un dia- 
logue oik Despr^aux joue un r6le incroyable, est 
app.el^ bilitre^ maraud, fourbey Jripon, laquais, 
banqueroutier, traitre, saltimbanque et voleur. 
De ces injures, les mceurs litt^raires ont ^t^ gkties 
pour longtemps, sinon pour toujours. Heureuse- 
ment, en d^pit de ces exc^s, il s'est toujours 
trouve parmi nous des Ecrivains bien ^lev^s. Tout 
d'abord il faut vivre, et le savoir-vivre est une des 
conditions du bel esprit. Que d*exemples d'atti- 
cisme et d'urbanit^ ont et^ donnas k nos ancetres 
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par les ecrivains de tous les siecles ! Aspasie et Pe- 
ricles ODt ^te nos premiers instituteurs dans le 
grand art du bien dire. Auguste, Horace et les 
deux Pison ont ^t^ les instituteurs de leur temps ; 
rh6tel de Rambouillet, madame de Sevign^, ma- 
dame de Montespan, Louis XIV, out appris a vivre 
k tons les honnStes gens du grand si^cle . 

Enfin quel plus admirable et plus cbarmant 
maitre en I'art de vivre et de se tenir k sa 
place , k la premiere , Voltaire ! U maniait Tinjure k 
faire peur ; mais sit6t qu'il rentrait dans la bonne 
compagnie, il n'y avait rien de plus rare et de 
mieuK elev^. Avez-vous lu, dans les oeuvres de 
d'Alembert, un excellent Traits sur la society des 
gens de lettres et des grands? C'est une oeuvre ma- 
gistrate; rarement la prudence d'un pbilosophe et 
la moderation d'un ^crivain out parl^ un plus ferme 
et plus heureux langage. II voyait avec peine, 
M. d'Alembert, les habitudes nouvelles qui pous- 
saient les Ecrivains du dix-huitieme si^cle dans les 
salons des puissants, des riches, des oisifs, et il 
finit par en dire bautement toute sa pens^e. Il faut, 
disait-il k ses confreres ebabis , nous rappeler que 
nous tenons a la bourgeoisie , et nous m^fier ^gale- 
ment des grands seigneurs qui nous d^daignent et 
des artisans qui ne sauraient nous comprendre. 
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U nous faut , disait-il encore , aimer la solitude 
et redouter le tourbillon du monde ; employons 
nos etudes et notre repos a rechercher Testime 
de cette tres-minime partie du public qui juge 
sans trop de bruit nos moindres productions : 
(c flcrivains, mes freres, ayez so in ay ant tout(et 
jamais on n'a mieux parie), de vous attirer la con- 
sideration, I'estime et le respect de vos confreres; 
voila votre premier devoir , tels sont vos premiers 
juges, les meilleurs t^moins de.vos oeuvres et de 
votre esprit; laissez-les faire, un peu plus t6t, un pea 
plus tard, ils vous rendront bonne justice. » 

II dit aussi excellemment : « En fait de repu- 
tations, en fait de maladies, c'est toujours Timpa- 
tience qui nous perd ! » Et , disait le Garthaginois a 
son g^n^ral, « les dleux n'ont pas donne k un seul 
tons les talents! » M. d'Alembert disait aussi : u Ne 
vous fiez pas au hasard, mais fiez-vous k votre 
m^rite ; il y a bien des gens c^ebres par hasard. . . 
cel^brit^ d'un jour. » Un beau livre k faire serait 
intitule : De la charlatanerie de$ savants et « des 
gens de lettres! » Surtout a ne confondez pas la 
reputation que donne le bel esprit avec la con- 
sideration que donne une grande fortune! II ne 
faut pas etre envieux de la fortune, il ne faut 
pas. etre son flatteur. Le vrai talent se diminue 
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et s^e perd lorsqu'il prodigue ses hoinina{jes a des 
{^[ens qui croient I'honorer ea lui accordant un re- 
gard; honte k qui se jette aux genoux de rhomme 
qui devrait 6tre k ses pieds ! » U citait aussi cette 
belle parole de Diderot, parlant du premier mi- 
nistre, M. le due de Choiseul : « II voudrait bien se 
familiariser avec moi, disait Diderot, mais je le 
repousse avec le respect! « 

Ce maitre excellent (M. d'Alembert) portail si 
loin le m^pris de toutes ces confusions , qu'il defen- 
dait aux g[ens de lettres la frequente assiduite dans 
les salons lettres : « A quoi bon ces conversations 
frivoles? Ce n'est point a Thdtel de Rambouillet que 
Descartes a decouvert T application de Talgebre a 
la geometric! Ge n'est point a la cour de Charles II 
que Newton a trouve la gravitation universelle; 
le Pere Malebranche vivait dans la retraite , et 
pdurtant son livre est le modele du style des 
philosophes! » D'Alembert, en terminant cette 
eloquente mercuriale, en vient k parler de Tai- 
mable familiarity qui pent s'etablir entre le poete 
et le grand seigneur. Horace et M^cene ^taient 
deux amis, mais jamais Horace n'eM song^ k ecrire 
quelqu'une de ces epitres d^dicatoires qui sont 
la honte et tavilissement des lettres. Prenez garde 
k ceci : — les petits esprits n'aiment guere que 
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les esprits qui leur ressembleot ; Gomeille est n^ 
glig^ pour Scud^ri, Boisrobert I'emportait sur la 

Fontaine; on a vu Pradon pr^f^re k Racine 

Heureusement ie public a bient6t fait justice de 
Tadmiration des sots. 

M. d' Alembert dit encore k ses confreres : « M6- 
fiez-vous de la satire ; il n'y a rien de plus honteux 
que ces insulteurs de professipn dont Fart consiste 
k injurier la renomm^e et la gloire ! » — « Dans les 
pays malheureux oil la presse est esclave, ^crit 
M. d'Alembert, la licence d'insulter les gens de 
lettres n est qu^une preuve du plaisir qu^on prend k 
les voir insult^s. Et pourquoi done serait-il plus 
permis d'outrager T^crivain qui honore sa nation , 
que de rendre ridicule un homme d*£ltat qui avilit 
la sienne? » II n'y a rien qui soit plus admirable 
que ce passage de YEssai sur les gens de lettres. 
Quant k la conclusion du philosophe , elle est digne 
de tout le reste : « Liberty, v4rit4 et pauvret^, voili 
trois mots de grand profit que les gens de lettres de- 
vraient avoir touj ours sous les yeux, comme les sou- 
verains celui de post^rite! » « Le souverain bien, 
disait Descartes k la princesse £lisabetb , c'est la 
conscience d'unecertaine perfection k laquelle nous 
tendrons touj ours! » 

y oila le debat ; tout le reste est pu^ril ; la belle 
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aSaire, apres la plus cbarmante d^clamatioa , 
quand vous nous aurez prouve qu'une femme pru- 
dente y doit regarder a deux fois avant d'^pouser 
un poete! « On ne salt jamais ce qu'ou a! Qa 
songe k son poeme ! » Gomme si le notaire ne 
songeait pas k son Parfait notaire^ le marchand 
a sa marcbandise , et Tavare a son argent ! 

Le loup , m^me en son sommeil , reve de bergers 
et de bergeries ; le cerf s'enfuit baletant, poursuivi 
par le cbasseur; la meute horrible aboie en dor- 
mant. — Souffrez que je vous arr^te un instant, 
reprit M. de la Contrie, afin de vous rappeler une 
histoire exquise emprunt^e au Versailles du gi*and 
siecle. EUe contient une le9on dont les ^crivains 
contemporains feraient bien de profiter. Dans un 
voyage k Fontainebleau, du temps de madame de 
Montespan, le Roi disait apres son diner : u Due de 
Grammont, savez-vous que mademoiselle de Si- 
miane , Tune des fiUes de Madame , soit vrai- 
ment morte? — Oui, Sire. — En etes-vous bien 
sAr? — Je Tai vu descendre avant-hier dans les 
caveaux de Saint-Sulpice . — Alors, reprit le Roi 
regardant de c6te et d' autre, il m'est permis peut- 
etre de eonvenir que c'etait la moins jolie fiUe que 
j'aie vue en toute ma vie. «... Au scrupule du Roi, 
madame de Montespan, madame la ducbesse et 
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madame la princesse de Conti, M. du Maine et 
M. le comte de Toulouse, convinrent k voix basse 
que Sa Majeste peut-etre avait raison. 

— Si vous m'en croyez, monsieur, reprit Bernard, 
pour rboDueur des lettres et des lettres, nous tou- 
cherons l^gerement k la d^dicace. EUe fut pres- 
que aussi dangereuse pour le poete que pour son 
Meccne. Bien des hontes sont renferm^es dans ces 
epitres v^nales, et bien des reflexions. Scarron, un 
g[rand faiseur de dedicaces , se plaignait dijk que 
ce fiHt, de son temps, une profession perdue : 

u lis out g[rand tort, ces m^chants dedieurs de 
livres (c'est toujours Scarron qui parle), d'aller 
faire peur k ces nobles seigneurs j usque dans 
leurs chambres : ils devroient considerer que ces 
dedicaces , qui demandent a qui ne leur doit rien , 
ont quelque chose de plus rude qu un exploit : et 
je ne trouve pas Strange que le Mecenas ne prenne 
pas tant de plaisir k se voir issu d'Hector, ou de 
Sarpedon, qu'il a de regret a Targent qu*il a donni^ 
k M. TAuteur pour s'babiller comme les autres 
bommes. » 

£rasme, homme beureux s'il en fiit, et qui n'a- 
vait besoin de personne, ay ant d^die Tun de ses 
livres k un ^veque, et Fayant d^pos^ bien relie 
entre les mains de monseigneur , celui-ci fit estimer 
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a riostant meme la reliure, et la paya sur-le- 
cbamp. £lrasme en avait encore la roug^eur a la 
joue. II en. fit deux vers latins en guise de conseil 
k ses an)is les eerivains : 

Franchenient aujoiird'hui leur fortune est petite. 
Le feu (le la prose et des vers 
Ne fiaiit plus bouillir la marmite. 

Un de ces hume-vent , nomme Laserre (un des 
noms chaties par Despr^aux), ayant dedic je ne 
sais quel poeme k je ne sais quel seigneur, le sei- 
gneur tomba en syncope, tant ilfut surpris de cette 
politesse. On recherche encore aujourd'hui un livre 
de Jean de Bertier , baron de Montrabe et premier 
president du parlement de Toulouse. U avait ecrit 
une <^pitre dedicatoire k Tadresse du cardinal de 
Richelieu , mais Richelieu etant mort dans Tinter- 
valle, il en fit une autre dans laquelle il trainait 
Richelieu dans les Tanges, et portait le Mazarin 
jusqu'aux nues. L'exemplaire avec la double dedi- 
cace existe; il appartenait u Charles Nodier, qui 
s'en amusait sou vent. Ces choses-la sont tristes 
et rappellent beaucoup trop le terrible axionie : 
Miujister ariis largiter venter. 

En fait de dedicaces , on a conserve celle-ci : A 

tres-haiitj treS'CXcellent et tr^s-puissant prince 

14 
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Lou 15 le Grand Dieudonniy par la grace de Dieu, 
Cisar toujours augusle^ empereur des GauleSy roi 
triS'chritien de France, d'Justrasie, d' Aries et 
de Navarre, fils aine de I'Eylise, Dauphin du 
Viennois. II n'oubliait pas les titres de prince, due, 
marquis , comte , landgrave , vicomte , baron , sei- 
gneur souverain , seigneur protecteur, mais , chose 
assez risible , apres avoir d^sign^ par tant de titres 
pompeux ce roi dont le nom seul disait tant de 
choses, le faiseur de d^dicace ne croyait pas qu'il 
flit necessaire de se nommer et signait A. D. tout 
simplement. 

Le discours de M. Bernart fut interrompu par 
le bruit d'un carrosse qui s*arretait k la porte du 
petit jardin, et nous yimes entrer le chevalier Prin- 
temps, M. George. II ^tait plus leste et plus riant 
que de coutume, et portait l^gerement sur ses 
beaux habits un paquet de bouquins poudreux : 
— Essayez done cette fois de me gronder ! s'^criait 
M. George; j'apporte ici des trouvailles telles que 
pas un de vous , messieurs , ne pent se vanter d'en 
avoir trouve davantage en vingt ans. Alors il nous 
raconta que passant par hasard dans ce labyrinthe 
etroit de ruelles qui circulent encore aujourd'hui 
sur les hauteurs de la rue Saint-Jacques , il avait 
dt^couveit dans le coin d'une all^e, a c6t^ d'une 
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vieille seringue, la bibliotbeque d'une devote, morte 
en odeur de saintet^. Cette bibliotbeque, il Tavait 
acbet^e en bloc, et voici toutes les choses inconnues 
dont il a fait plus tard, gr^ce a Gap6, une suite de cla- 
cpiettes inestimables : La boutique de i apotliicaire 
spirituet. — Encensoirs fumants de pensees mys~ 
tiques. — Le brise-tete du dragon infernal. — Le 
couvrC'Seinfeminin, par un chanoine de Cambray 
(Donai, 1651). — Les tapisseries economiques tis^ 
sues dujil de la sagesses — Le sucre spirituel. — 
Lefaisceaude myrrhe (Angers, 1525). — Le Pen- 
sezrj bien. — La pieuse alouette et le pedagogue 
chretien. — La chained'or des vrais croyants. — 
Les sept trompettes pour eveilter les p^cheurs, et 
beaucoup d'autres dont les titres etaient arracbes. 
Meme il avait trouve (ces jeunes gens sont beu- 
reux!) un tres-beau cabier d'une tres-belle ecri- 
ture, tout rempli de cantiques spirituels. Alors le 
voila qui se met a cbanter (il a la voix de Delsarte, 
mats il ^bante un peu moins bien) : 

Deux disciples le inline soir 
Euretit le bonhear de le voir. 
Voici comme tout arriva. 
Alleluia. 

Tout tristes et tout abattns , 

lis s*en allaient en Einmaiis, 

iV. 
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CliiitctUi non ^uercs loin dc la. 
Alleluia. 

Jesui), d'uii port mystericiix. 
Qui Ic (legiiisait a leurs yeux, 
Incognito les aborda. 

Alleluia. 

« 

— Asscz! assez! cria Fauditoire. — Ne vous 
{fenez pas, repiit le jeune homme, on pourrait 
vous en chanter jusqu'a demain. Un dernier cou- 
plet cependant... — Non* non, rien de plus! Et 
voila conime on Ic fit taire , au moment oil il 
cliantait : 

Mos rentes sont en paradis, 
A fonds perdu je \cs ai mis 
£ litre Ics mains de Jesus-Christ. 

Je mc tais, dit-il, par respect pour mon con- 
frere ie menibrc associe du Caveau. Puis, ayant 
recueilli ses precieux bouquins, il disparut. 

— Est-il lieureux! le bel age! reprit Albert 
Soxge-Creux avec un grand soupir d'envie. 
Ecoutez niaintcnant, si vousle permettez, les pages 
que j'ecrivais avant-liier a propos d' Auguste , em- 
pereur, et d'un mediant faiseur d'epigrammes, le 
poiite Arcbias, celebrc par Ciceron. Ceci s'appellera, 
s'il vous plait, Ic Lit du po'cte Arcliias. 
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« 

u Quand passait dans une rue et dans les carre- 
fours de la Ville ^ternelle la litiere siiencieuse de 
Tempcreur Auguste , c'etait iin grand evene- 
ment. Les plus puissants, les plus petits, se de- 
mandaient avec une certaine inquietude : Ou va le 
maiti*e? Et si la litiere etait vide, ils s'inquietaient 
encore : O Jupiter! quelle maison est menacee? 
Helas! sou vent la litiere s'etait arretee an seuil 
de quelque citoyen nouveliement marie, dont la 
jeune epouse avait fait envie a Tempercur ! A peine 
le licteur declarait ce qu il venait chercher en ce 
lieu miserable, soudain s'ouvraient toutes les portes, 
et la dame au long voile etait emportee a tra- 
vers la ville, emue et siiencieuse, au palais im- 
periaL — Li s'arretait toute imprudente curiosito. 
Pas une observation, pas une plainte. Necessaire- 
ment il faut obeir au proprietaire absolu de la vie 
et de la mort , de la fortune et de Thonneur des 
cent viiigt millions d'hommes qui peuplaient le 
monde romain. Tel etait Tempereur Auguste, 
avant-coureur de ces tristes Cesars qui devaient 
etre la honte et Fepouvante des terres, des oceans, 
des lies, des legions, du Capitole, en un mot du 
genre humain. II avait commence par etre un bour- 
reau, il finit par etre un habile tyran, qui marchait 
a son but par tons les sentiers. 
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Le vrai nom d* Octave -Auguste est mysterel 
Jeune homme, il avait ^te le protege de Cic^ron^ 
qu'il devait livrer aux egorgeurs; il avait connu 
Brutus et Gassius, ces grandes ^mes, FHarmo- 
dius et rAristogiton de la republique romaioe. II 
avait arrach^ le monde k L^pide, a Marc An- 
toine, a Sextus Pomp6e; il avait vaincu, c'est-a- 
dire trompe Cleopatre elle-meme, et Cl^opatre 
etait morte en maudissant Theritier de C6sar. 
Enfin, k la bataille d'Actium, comme k Pharsale 
et comme a Philippes , dans ce vaste conflit des 
ondes, des orages, des hommes, des vaisseaux, 
rOrient et FOccident s ^taientheuit(5s dansune im- 
mense confusion de peuples, de rois, d'auxiliaires. 

Actium! La tout s'arrete et recommence. II n'y 
a plus qu'un homme, Auguste! et tout le reste 
est abattu. Vingt ann^es de guerres civiles avaient 
fait aux Romains cette immense servitude. Alors, 
avec Tordre et Tob^issance, apparurent les pre- 
miers poetes : Horace, Virgile, Ovide. lis mirent 
k profit la paix g^nerale, et trouverent bient6t 
Tadoption des beaux esprits, fatigues du bruit 
des batailles, 6pouvantes de tout le sang r^pandu. 
Ces laches et grands poetes, eleves par M^cene, 
entreprirent la louange et I'immortalite du chef 
de Fempire. lis proclamerent la grandeur, la ma- 
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jest^, disons" tout, la divinity d'Auguste, suppri- 
mant d'un trait de plume les debauches et les 
crimes de leur proteg^. 

Ce nouveau dieu, qui devait tenir une place im^ 
mense k travers les siecles, et dontle reflet funeste, 
au milieu des beaux mensonges de YEn^ide et des 
G^rgiques, sans oublier, h^las! le dithyrambe im<- 
p^rissable d'Horace, a jet^ le plus vif eclat sur le 
regne d'Auguste. Auguste a sauv^ Rome, it est 
vrai, mais il I'a sauvee au moment ou les consuls 
remains venaieot d'achever la conquete universelle 
au fond de TEurope et jusque dans F extreme Orient, 
c'est-^-dire au moment supreme de la grandeur 
romaine. II a r^duit ce grand peuple au pire escla«* 
vage, asavoir : Tibere, Caligula, Neron et ses incon* 
vinients domestiqueSy car c'est ainsi que, de nos 
jours, un magistral quelque peu faistorien expli- 
quait .N/6ron faisant egorger sa propre mere. 

Auguste a $auv6 Rome en brisant la discipline 
des armies , en faisant de chaque g^n^ral un com- 
p^titeur k Tempire. II pouvait sauver la r^publique k 
moins de frais; il lui suffisait d' accepter le tribunal 
populaire, ou tout au plus la dictature d'un instant, 
et Rome ^tait sauv6e. 

Qu'il etkt r^tabli Tantique s^nat, tout rempli 
des plus beaux noms de Tltalie et des plus salu- 
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• 

taires traditions des gouvernements d'autrefois, 
pour longtemps la ville etemelle gardait ses libertes 
passees et toutes les esp^rances de I'aveair. Mon- 
tesquieu (je sais bien qu il n'est plus kla. mode, et 
qu'il devient aussi mals6ant de citer Montesquieu 
que de citer Tacite) appelait Auguste un iyran 
rus^y qui conduisit les Romains a la servitude, II 
expliquail tres-bien que, justement parce qu'il 
n'atait pas Tame de Jules G^sar, il n'inquieta 
personne. A travers les louanges de Montesquieu, 
on pent voir comme un immense mepris par- 
tage entre le maitre et ses sujets. 

Mais quelle excuse! les vers des poetes, Ten- 
cens des flatteurs, la Rome de marbre et d'or 
remplacant la ville de briques; tant de palais, 
de monuments, de temples, de bains, de por- 
tiques : le Pantheon d'Agrippa, le theatre de Mar- 
cellus, la basilique de C(^sar, cinq forums, inutiles 
a la discussion , fermes a la liberte , et partout et 
toujours des eaux plates, deseauxjaillissantes, des 
statues, des aqueducs, un murmure, une fi*ai- 
cheur, un dclassement dans la cite rajeunie. 

II y avait aussi I'ancien champ de Mai's, le ren- 
dez-vous de la jeunesse romairie , qui chaque jour 
fortiiiait son corps dans ces flots, dans ces sables, 
a lalutte, an pugilat... 
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Auguste a fait du champ de Mars les champs 
Elys^ens. II a remplac6 Feau froide et rude par Teaii 
tiede et pai'fumee. II a plante des arbres, afin que 
leur doux ombrage invitat la jeunesse aux disputes 
oisives. Loin de nous les Fabius, les Gaton et les 
Scipion; les grands hommes d'autrefois seraient 
trop facilement'les censeurs de Theure presente. 
•Aujourd'hui, ce qu'il faut a la Rome imperiale, ce 
sont des jeunes gens bien veins, versus dans les 
mysteres de Vart d'aimer, sachant par coeur les 
elegies de Tibulle et les amours de Properce. lis 
savent aussi tout leur Catulie, dont ils ont efface la 
haine pour Jules Cesar. Peu de nouvelles lointaines 
devaient occuper Tattehtion pubiique ; il suffisait de 
savoir qu'Auguste allait bien. Bene se liabet irnpe- 
rator. La jeunesse romaine obeissait a Fexemple, 
aux conseils de Mecene, simple gentilhomme qui* 
se vantait de ses ancetres, les rois dEtrurie. 

Agrippa, Mecene, etaient, apres Auguste, les 
maitres de Rome. Agrippa, un soldat, un capi- 
taine, aussi modeste que devoue, se cachant dans 
sa propre victoire , et laissant a son maitre 
rhonneur (^es batailles que lui seul, Agrippa, avait 
gagnees. — II fut charge des embellissements de la 
ville et de sa defense. Ldile et prefet de police, 
rien de plus. 11 fit de Rome une ville obeissante et 
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tres-polic^e. Agrippa -$eiil avait gago^ la bataille 
d'Actium. Quand le grand Comeille met en scene 
Auguste et ses deux confidents surla question de sa- 
voir s'il faut garderF empire ou Tabdiquer, ComeiUe 
invente une scene admirable et sans verite. Autant 
qu' Auguste, Agrippa voulait i'empire. II le voulait 
pour lui-meme. A cette illustre esp^rance, il sa- 
crifia sa premiere epouse, une digne fiUe de cc 
riche Atticus, Tami de Cic^ron, pour ^pouserMar- 
cella, fille d'Octavie et niece de Fempereur. Inutile 
ambition ! vaine esperance ! Agrippa mourut le pre- 
mier, sous I'oeil de Livie, 6cras6 tout au moins par 
la cruelle et glorieuse servitude qu'il avait subie. 
Aiujusti durum servitium. 

Mec^ne avait gard(5 pour sa |>art le ministere de 
r opinion publique. II voulait bien servir, mais il se 
' maintenait dans une servitude ^l^gante et facile. 
Avant tout, il aimait le repos; son plus grand tra-^ 
vail consiste en quelque obscure negociation poll* 
tique; le voyage a Brindes, si bien raconte par Ho- 
race, est la plus longue de ses campagnes. Auguste 
aimait les conseils de Mecene, tant que les conseils 
dc Mecene etaient favorables a son ambition, k son 
avarice, k sa vengeance. II se fachait pour peu que 
son conseiller le rappelat a la justice, k la pru« 
donee, a Tliumanite; mais il faut dire, k la louange 
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de Mecene , qu'il avait souvent le courage de ses 
boDs conseils. Un jour que Tempereur condamoait 
a mort tous les malheureux ameu^s k son tribunal , 
Mecene lui fit passer ces deux mots sur ses ta- 
blettes : Surge, carnifex! .,, Fempereur quitta le 
siege sans mot dire. Toutefois, les flatteurs, race 
<5ternelle, abondaient k la cour d'Auguste. On 
y voyait surtout ces hommes peu m^chants , mais 
tres-dangereux k Fhonneur des couronnes, rica- 
neurs de toute chose, et piincipalement de la vie 
austere et des antiques vertus . 

Ces agreables et malhonnetes gens enseignent, a 
qui s'en laisse approcher, le m^pris des lois, le 
m^pris des moeurs, la debauche et Tambition; ils 
donneraient toutesJes libert^s pour un diner dans 
le salon d'Apollon. Mecene ^tait de leur avis. II 
disait, lui aussi : Prenons ce jour! Ce jour etait 
une conquete. Un jour encore, et puis un jour; 
ainsi Ton arrive k la nation efFac^e et sans danger, 
la nation qui s'amuse et s'endoit. EUe vit d*au- 
m6nes et de spectacles ; elle a le pain pour rien et 
s'enivre khon marche. On lui jette des billets de 
loterie et de Targent. Ou bien, pendant six mois, 
les barbiers annoncent que pour rien ils feront la 
barbe a tout venant. On Tamuse... 

Et cependant ne croyez pas que cette honteuse 
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nation se plaise aux inventions de Terence et de 
Plaute, aux souvenirs d'Aristophane et de Menan* 
dre! Deja sous Aug;uste ee peuple oisif s'ennuie aux 
gaietes de ses peres. En vain la verve italienne 
redouble en jeux de mots et piaisanteries au {|;ros 
sel, avec toutes sortes de surprises et de meprises, 
la verve italienne est impuissante autantque Fesprit 
athenien. Cette etrange comedie, ou toutc pu- 
deur et toute lionte ^taient supprimees, semblait 
fade k ces spectateurs biases par les bonbeurs 
du cirque, les luttes corps a corps et les courses 
de chevaux. Les betes feroces, les combattants^ 
les. tigres, et dans Tentr'acte, quelque boutfon 
de la plus vile espece, voila la fete universelle. Un 
nomme Pylade, apostrophan^ Auguste en pleiii 
theatre : 

u II n'est pas inutile, seigneur, a ton rcpos que Ic 
peuple romain s'occupe de Pylade. » En ce moment, 
Auguste avait accompli toute sa destinec. II avait 
le degoAt de Tempire et la fatigue dc la ruiiie. II se 
demandait quelles seraicnt, apres lui, les destinees 
du nionde. II restait seul avec Livie, ses plus chers 
onfants disparaissaient sous un mal sans nom. 11 ne 
disait plus comme autrefois : Home et moi ! II ne 
croyait plus a Rome, a son genie, aux lois quil 
avait faites. 11 etait comme une ame eu peine, allant 
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(I'linc lie k Taulre, en ce golfe enchant^ de Naples 
oisive et cliarmante. Ni rempressement despeuples 
ni les cantiques des poetes ne pouvaient calmer les 
agitations du maitre. A chaque instant, il apprenait 
un nouveau malhenr. 

Par longiie habitude, il avait fait sa maison de la 
maison deMecene. 11 s'y trouvait plus aTaise qu'en 
son propre logis. 11 n'y avait rien de plus magni- 
fique et de plus beau que ces jardins. La regnait 
Terentia, la foUe du logis. Sa volonte est la loi su- 
preme. Elle rit, elle pleure, elle chante, elle se 
fache, Auguste et Mecene ont voulu, niais en vain, 
corriger la rebelle. Enfin, telle qu'elle ^tait, elle 
plaisait. Auguste, a son retour de Naples, trouva 
Mecene etendu sur un banc de gazon , que recou- 
vrait une laine empourpree. Une soif ardente de- 
vorait ce vieux corps epuise par toutes les debau- 
ches de Fesprit et des sens. La mort le tenait dans 
sa main de fer, mais il ne voulait pas mourir. 

A peine il se leva de son sieg« pour baiser la 
main du Cesar. — Que les dieux soicnt loues, si 
vous nous revenez bien portant! Vous avez done 
revu, monseigneur, Tile de Rhodes, Corinthe entrc 
ses deuxmers, Thebes chere k Bacchus, Delphcs 
aimee d'ApoUon? Quant k moi, je mourrai sans re- 
voir le vallon de Tempe, on les pampres de Lucre- 
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tile. Helas! il y a plus de trois ans que le sommeil 
n'a visits ma couche. Heureux ceux-lji, disent les 
poetes, qui meureat aux sons enchanteurs de la 
Rtiie athenienne. O malheur! II n y a pas de chan- 
sons, il n'y a pas de concerts qui d^sormais me 

puissant endormir. 

« 

— Mecene , repondit Auguste , honte k qui se 
plaint a plus malheureux que soi. Si tu ne dors pas, 
tu es malade ; et moi, si je veille, j'ai des remords. 
11 comprenait, parlant ainsi, la trahison de Livie. 
II voyait en ce moment toute sa perte. Ah! voila 
done de quelle main ^tait mort le jeune Marcellus ! 
Voila d'ou venait la persecution d'Octavie! Ainsi, 
par le meme crime avait p6n , dans des embtlches 
cach^es, Agrippa le fidele. II ^tait le gendre et 
rh^ritier d' Auguste. II gSnait Livie. II meurt, et 
Julie k son tour, la fameuse Julie , honte et d^ses- 
poir du regne, se sent expos^e aux sourdes menses 
de Livie. On avait cache jusqu'^ cette heure avec 
grand soin les d^portements de Julie a son pere, et 
voici tout k coup ce malheureux non-seulement 
averti) mais tout k fait convaincu du d^shonneur 
de sa maison. — Oui, disait-il en secouant Me- 
cene,- insensible k tant de miseres, elle a jet^ la 
fange au bandeau imperial ; elle appartient k tons 
les chevaliers de Rome. Hier encore, 6 quelle 



HUITIEME JOURNEE. %%i 

hoiite! par une nuit claire, on Ta vue qui s'aban- 
donnait aux transports du dernier descendant de 
Gains Gracchus ; les rostres indign^s n'ont pu 
rien comprendre k cette double profanation. Ge- 
pendant je la chatie, et le senat est averti par moi. 
Ma fiUe Julie est chass^e; Agrippa Posthumus, 
mon petit-fils, est deporte. J'ai casse Tadoption qui 
lui donnait Tempire. Licius et Caius C6sar me res- 
tent, lis sont bien freles, et j'ai soixante-seize ans! 
Or cet homme, charg^ de crimes et d' ambition, 
se prit a pleurer en songeant k ses petits-fils. — 
Voila d*ou me vient mon insomnie, dit-il a Mecene 
en prenant cong^ de son triste confident. 
. Sur Tentrefaite ^tait mort le poete Archias, uu 
de ces faibles esprits qui disparaissent comme au- 
tant de feux foUets. II avait 6t6 celebre un ins- 
tant, apres T admirable plaidoyer pro Jrchia 
poeta^ Tune des belles ceuvres de Forateur romain. 
Dans ces pages vraiment ^loquentes , k propos d'un 
poete pers^cut^ , Ciceron ecrivait le plus bel 6loge 
et le plus touchant qui ait j amais ^te prononce en 
rbonneur du livre et de recrivain. Rome entiere 
applandit k cette admirable plaidoirie , et le poete 
fut maintenu dans ses droits de citoyen romain. 
Mais quoi ! le premier bruit ^tait pass^ ; d'autres 
^venements ^taient venus ; aux beures les plus 
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sombres de la republique, au milieu des guerres 
civiles, dans la dispute entre Pompee et Cesar, 
entire Cleopatre etle jeune Octave, Rome avaitou- 
blie le poete Arcbias. Arcbias avait eu son jour, ce 
jour qui ne revient pas deux fois pour les poetes. 

A r^tablissement de Tempire avait brille, d'une 
flamme itispiree, une poesie eclatante de genie 
et de nouveaute, livrant a Toubli les poetes pas- 
ses de mode. Or les poetes nouveaux qui rem- 
pla^aient le pauvre Arcbias s'appelaient Virgile, 
Horace et Properce, et Tibulle, et tout le siecle 
naissant, le second des trois grands siecles, entre 
Pericles et Louis XIV. Pen de jours avant Auguste, 
avant Mecene, et pen de jours apres la mort d*Ho- 
race, expira, dans la solitude et le silence, inconnu 
meme de ses voisins, le poete Arcbias. II mouput 
en vrai poete sans emploi, et le propria taire de sa 
maison fit saisir ce pauvre rien qui ^tait tout le 
bien de son bumble locataire. La vente en fut con* 
fiee a un certain Vult^ius M6nas , qui pouvait pas- 
ser, lui aussi, pour une moquerie de la fortune. 

Un celebre avocat romain, Pbilippe, esprit ferme 
et genereux (Pbilippe etait le nom du deuxieme 
Dupin, u le premier de nos avocats, disait maitre 
Chaix-d'Est-Ange, ornement du barreau de Paris, 
d'abord parce qu'il s'appelle Dupin, et ensuite 
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parce qii'il est le premier avocat. ») Comme il ren- 
ti*ait en sod logis un jour d'^te, sur les deux heures, 
en convenant k part soi que d^jk Tage avait bien 
allonge la distance dji Forum aux Carenes , il re- 
marqua dans la boutique d'un barbier un hommc 
frais ras6 qui se faisait tranquillement les ongles 
avec un petit couteau : — Demetrius, dit-il k 
son esclave, interroge, et dis-moi d'ou il vient; 
quel homme est-ce? est-il riche, affranchi ou ci- 
toyen? Demetrius va , revient et r^pond : 

II a nom Vult^ius M^nas y crieur public et ven-* 

deur de vieux mobiliers; fortune assez mince et 

< 

bonne renorom^e ; il travaille , il se repose ; il ga- 
gne , il depense ; ii vit en brave homme avec des 
gens de sa sorte ; ii ne bait pas le spectacle , et 
quand sa tacbe est faite , il n est pas le dernier u se 
promener au .champ de Mars ! Sur quoi maitre 
Philippe, un pen jaloux de ce bonheur facile, in- 
vite k diner le bonhomme. Au bout de huit jours, 
quand ils sont bien familiarises Tun avec Fautre , il 
Temmene k la campagne ; un mois apres il lui fait 
acheter un petit domaine. Au bout de Tannee, il 
arrivait que le pauvre M^nas , maigre et fourbu , 
renoDfait au bonheur des champs, et revenait k 
son commerce d' autrefois. 

La vente du pauvre Archias fut le premier la- 
id 
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beur de M^nas , redevenu heui^eusement crieur pu- 
blic. II s'^tait d^ji fort deshabitud du spectacle in* 
time de certaiaes miseres ; il avait fait sa maison de 
la maison de Tavocat Philippe, et quand il lui fallut 
collatioimer les manteaux trou^s , les toges decou- 
sues, les sandales usdes sur tous les paves dupauvre 
diable que Ciceroa avait appele son ami, Menas 
se sentit pris d'une immense tristesse. 

Helas! disait-il, j'ai vu nag[uere, chez mon ami 
Philippe, la fortune avec les faonneurs de Felo- 
quence, et j'ai pens^ mourir d*ennui! Je vois au- 
jourd'hui la misere et les hontes de la po^sie, et je 
ne sais pas si je gagnerai ma journ^e ! II se mit 
cependant k debiter k la canaille romaine un tas 
de petits rogatons que le mort avait laiss^s : une 
coupe ebr^chee au temps d'fivandre, un exem- 
plaire incomplet des Tuscu lanes de Ciceron, un 
cahier contenant le quatrieme livre de Virgile , un 
autre ou se lisaient VArt d'aimer d'Ovide et ses 
Amours. Venaient ensuite quelques curiosites dou- 
teuses que le d^fimt avait recues en echange de ses 
epithalames et de ses cantiques a la louange de Fern- 
pereur. Quelques lettres se vendirent qui portaient 
le cachet de Torquatus, de Bullatius, de Vinius 
Asina. Vint enfin le morceau principal de la vente. . . 
un lit dont les sangles etaient a demi bris^es : 
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Quelle misere! le chevet tombait de v^tust^, le 

matelas etait d'aoe laine infonne et dure autant 

qu'un bloc de marbre ; les couvertures attestaieot 
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allot]g[6 et p&li par les veilles, Tempereur Auguste. 
Dans la seconde litiere se tenait Mecene , haletant 
sous la fievre. Cependant les deux litieres se rappro- 
cherent, et la foule s'^carta par respect- 

— Eh quoi! seigneur, disait Mecene a Tempe- 
reur, e'est done vous qui me faites concurrence? 
O grands dieux ! quel souci pent avoir Votre Majeste 
de ce lit miserable? — H^las! r^pondit Auguste, le 
sommeil m'a tout k fait quitt^ ; si parfois je m'en- 
dors un instant, je vois dans mes reves les victimes 
de mes proscriptions! Ciceron m'apparait disant 
ce seul mot : Le triumvirat! La nuit suivante, je 
re vois sa tete ^loquente attach ee k la tribune aux 
harangues , et nos rostres s'indignant de cette hor-* 
rible recompense au pere de la patrie. Alors, vaincu 
par mes remords et cherchant k tout prix un peu 
d'oubli et de sommeil, j'ai pense que je les trou- 
verais sur le chevet de ce malheureux plein de 
misere, qui dormait tout nu sur cette couche im- 
monde, et c'est pourquoi j'ai voulu Tacheter. 

— Seigneur, r^pondit Mecene, il ne faudrait 
pas faire en plein carrefour ces tristes revelations 
de la toute-puissance. Et d'ailleurs vous etes absous 
par la gloire de votre regne. Mais moi qui vous ai 
suivi dans cette voie et qui applaudissais a vos 
moindres caprices ; moi, votre ministre et conseiller 
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d'fitat, le complice et le flatteur de vos plus mau- 
vaises journ^es , moi aussi le sommeil m'abandonne. 
II n'y a plus que des nuits funestes dans ces nuits 
qui sont les demieres; vous avez des regrets, j'ai 
des remords; c'est pourquoi je voulais acheter, 
pour y dormir une heure, le lit du pauvre Archias ! 

Quand ils se furent ainsi parle , le maitre et le 
coui*tisan , leurs deux litieres disparurent au detour 
de la Yoie Sacr^e, ou Teinpereur avait fait jadis 
egorger dix miUe citoyens romains. Or, le bon 
Menas, qui ne comprenait pas grand' chose k cet 
incident, se mit k crier : A mille 6cus le lit d' Ar- 
chias! La foule', ^ ce cri, repondit par un rire 
homerique; enfin ce debris, port^ si haut, redes- 
cendit k deux oboles; cependant Tamateur aux 
deux oboles avait eu le temps de rougir de son 
achat, et ces loques resterent au compte du ciieur 
public. » 

L'applaudissement accueillit cette histoire un 
peu longue; ainsi la huitieme journ^e finit moins 
joyeusemehf qu elle n' avait commence. 
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M. Jacques. — Le president nous demandait 
Tautre jour quel ^tait le plus vilain titre de livre 
qui nous soil pass^ sous les yeux. II y en a, certes, 
de bien l&cbes et de bien abominables , mais pour 
en comprendre toute la laideur, il faut au moins les 
avoir parcourus. Telle n'^tait point 1^, sans doute, 
la question de M. le president. S*il n a voulu qu un 
titre idiot, j'ai son affaire : un assez gros tome 
intitule : De cancro et medicatione cancri. A 
moins que vous ne pr^firiez un des livres deM.de 
Tbou : Problemata de crepitu ventris. 

— N^anmoins, reprit Saint-Gelais, qui n'e6t 
pas ^chang6, le glouton, beaucoup de livres m6- 
diocres contre im petit nombre de livres choisis, 
je suis tout k fait de Tavis de Bayle et de M. Ar- 
nauld. lis disaient que dans toute espcce de 
livres, si mauvais qu'ils fussent, ils avaient appris 
quelque chose. 

— lis disaient cela, reprit Langelier, d'apres 
Pline le Jeune : Nullus est liber tarn mains, qui 
non ex aliqua parte prosit, 

— C'est bien dit, reprit le vicux professeur 
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QuumuEN, et je ne suis pas ffich^ de retrouver 
dans les ancieos tout ce que les modemes ont pu 
dire apres eux ; mais cette lecture au hasard daos 
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me paraissez friands d'histoires lugubres, je vous 
dirai que ce livre innocent, bien fait, tres-utile, 
n'obtint pas chez nous tout d'abord la permission 
dc la censure. II est vrai : le censeur trouvait dans 
ce livre innocent toutes sortes d'heresiesl II fallut 
Timprimer k Geneve, chez le libraire Wider- 
hold (1680). Puis, le livre imprim^, on en fit 
passer a grand'peine un millier d'exemplaires en 
France (un dictionnaire francais!). Le hvre fiit d^ 
pose a Villejuif, sur le chemin de Fontainebleau, 
et Tediteur fit ofFrir ses exemplaires au libraire 
Simon Benard, dont le nom doit etre conserve 
sur la liste des delateurs. Simon Benard, d^non^a 
le Dictiopnaire au syndic de la Hbrairie, et, par 
deliberation de la chambre syndicale, Aubouin, 
libraire, et Benard son confrere, fiirent envoy^s a 
Villejuif avec force police et le relieur Bourdon, 
clerc de la communaute des libraires, poury saisir 
toutes les balles de Richelet. Gela s^appelle aujour- 
d'hui une visile domiciliairey et cette visile est 
tres-redout^e. Ce n'est pas tout. Ges mille exem- 
plaires ay ant et^ portes a la chambre syndicale, 
on vit ces malheureux libraires de Paris usurper 
sur les fonctions de Texecuteur des hautes oeuvres, 
lacerant et brtllant le livre imprim^ par leur con- 
frere , le libraire genevois. 
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Ce bonhomme en mourut de chagrtD, cberchant 
a comprendre un precede si ftiueste. 

Le leademaia de sa mort (c'etait un dimaDche), 
le delatear Benard, sortant du salatde Saint-BeDoit, 
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contre certains points du catechisme. Un des con- 
vives ie d^non^ait le lendemain k messieurs du par- 
lement de Toulouse. On disait alors de'nos divers 
parlements : Justice de Paris , humanity de Rouen, 
rigueur de Toulouse. . . Leparlement qui devait con- 
daniner Galas envoya au bticher le jeune iiomme et 
son livre : les Dialogues de Fanini, k telle enseigne 
qu on les paye assez cher quand on les trouve en 
bon ^tat. Gar il ne suffit pas que le livre soit hrtle 
seul; pour bien faire, il faut ijuil soit brAle avec ' 
Tauteur, et que Todeur de roussi soit complete. 
Alors les amateurs n'ont plus rien k d^sirer. 

Albert Songe-Greux. — Le malheureux Vanini, 
proclamant du haut de son bftcherla liberty de con- 
science, avait laiss^ cpielques disciples, surveiiles 
par toutes les inquisitions. L'un d'eux s'appelaitRe- 
naud de Pol. G'etait un ascete. Il passait le jour dans 
lapriere, etla nuitil reunissait un certain auditoire. 
Or, dans cet auditoire, il y avait une jeune femme/ 
Elle ^coutait avec un charme infini les lerons du 
maitre, et quand elle n'eul: plus rien k en apprendre, 
elle le denon9a comme un relaps. Le proces n'alla 
pas tout seul. Les preuves manquaient. Meme Tun 
de messieurs les conseiUers, qui n'^tait pas des 
plus intelligents : — Messieurs, dit-il, m'est avis 
que les paroles de T accuse ne m^ritent Quere la 
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peine de mort. Mais puisque le bouireau I'attend 
et que la potenoe est dress^e , on fera bien de le 
peodre. Au moins, il ne recommeQcera pas. 
Ici, M. DE Vebneuil preuant la parole : 
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flambeaux. Tels fipictete, et Montaigne, et Pascal. 
Voila des g^nies auxquels on ne saurait toucher, et 
puisqu'un instant nous sommes assis sur ces hau- 
teurs, laissez-moi vous parler de ces grands 
hommeSy devant lesquels le genre humain s'incline 
en passant. 

Peu d'ev^nements plus considerables ont signale 
Tepoque illustre ou florissaient , daas leur gloire in- 
faillible, ces illustres thcologiens : Bossuet, le doc- 
teur Jurieu, M. Arnauld, M. Nicole, le ministre 

r 

Claude et le P. Petau; le P. Sirmond, Saumaise et 
Orotius; sans n^gliger M. de Beausobre, M. de la 
Croze, le P. Hardouin et Pierre Bayle, que Tin vo- 
cation de Blaise Pascal a MM. de Port-Royal des 
Champs. Ce grand nom de Pascal remplissait deja 
la ville entiere. Tons les hommes c^lebres donl 
nous venons de parler, les premiers de leur siecle 
(en ce temps-l^, Comeille, Racine, la Fontaine et 
tous les poetcs ^taient places au second rang dans 
le respect du monde civilis^), avaient rendu ou 
devaient rendre justice au g^nie, k la volont6 de 
Pascal. 

Pas un de ces juges souverains qui n'ait com- 
pare Pascal a Pythagore, d^couvrant Fun et 
r autre la trente-deuxieme proposition d'Euclide, 
ayec cette di(£6rence pourtant que Pythagore ^tait 
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dans toute la force de I'ftge et s'aidait de tout le 

travail de ses devanciers 

Pascal, a douze ans, travalllait saas maitre et 
sans livre, et se cachait pour monter a ses sublimes 
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de la resistance, ramenez la brebis au bercail. 

La proposition ne pint guere k M. de Sacy; 
c'^tait un homme ingenu, bien ^lev^, des mceurs 
les plus donees , pen fanatique , et redoutant la vio- 
lence k Fegal d*un crime. II refiisait d*instinct les 
discussions ou' F esprit se montre avant la v^rit^; il 
etait naturellement dou^ d'un esprit juste et delicat, 
et de beaucoup de penetration. Au milieu des plus 
grands applaudissements , il restait dans la mo- 
destie. II semblait que la pi^te fbt n^e avec lui; il 
s' etait nourri sans emphase, au contraire avec la 
simpltcite la plus charmante, de la lectw*e des 
Merits les plus solides sur la morale chretienne , et 
surtout de Tetude et du respect de Tficriture sainte. 
En un mot, tout precbait, tout persuadait, tout 
charmait chez M. de Sacy. 

II r^sista longtemps k cette visite a M . Pascal; il 
fallut que M. Singlin, son directeur, lui en donn&t 
I'ordre absolu. — Le jour etant pris pour cette 
iUustre visite, M. de Sacy entra chez M. Pascal, 
comme il f&t entr^ chez Luther ou Calvin , le pre- 
mier theologien du monde. II fut re9u dans une 
vaste etbelle maison qui donnait sur les quais de la 
Seine et sur la longue perspective du GoursJa- 
Reine. II s'etonna tout d'abord de la livr^e et du 
nombre des valets, de la richesse des apparte- 
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ments, des fleurs du jardin, des hennissemeots de 
Tecurie, et de la splendeur de ces murailles char^^es 
de chefs-d'oeuvre. — Ah! mon Dieu, disait-il, que 
de batailles a livrer, xneme avant de reformer ce 
vain luxe, et comment trouver un chretien sous ces 
dangereuses splendeurs ! II se remit cependant de 
ce premier ^blouissemeut , et, p^n^trant dans le 
cabinet ou se tenait Blaise Pascal, il trouva cet 
homme Strange assis entre deux fauteuils qui lui 
servaient de rempart centre un abime qu'il voyait 
iocessamment ouvert, tant6t h sa droite et tantdt k 
sa gauche. II etait tres-difficile , mdme pour un in- 
stant, de le distraire de ce p^ril imaginaire; il en 
^tait tout effar^; il en avait le frisson. 

M. Pascal le re9Ut avec la courtoisie etles graces 
d'un homme du meilleur monde. On etit dit qu il 
avait traverse Thdtel de Ramboufllet et s'etait 
assis dans la chambre bleue, k c6t^ d'Art^mise. ' 
En ce pkle visage, ou Tetude et Finsomnie 
avaient laiss^ une trace inefFa9able , brillaient deux 
grands y eux pleins d'un feu sombre . En mgme temps 
la bouche ^tait s^rieuse, et, s'il riait par hasard, on 
voyait le d^dain poindre en son sourire. H^las ! plus 
M. de Sacy s'approchait de cet etre Strange et si 
peu semblable aux solitaires de Port-Royal, plus 
il sentait grandir son ^pouvante involontaire. 
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U n'avait jamais rien vu ou meme pressenti de si 
triste, lin je ne sais quoi de formidable et de tout- 
puissant. II se remit pourtant, et prenant un siege 
en invoquant saint Aug^stin , son maitre , il prit la 
parole en b^gayant. 

G'^tait Tusage de M . de Sacy de ne pas commen- 
cer tout d'abord Tescarmouche. II se tenait dans 
une reserve prudente, ^tudiant son homme et cher- 
chant le moment. Gomme il etait verse dans tous 
les arts chers aux honndtes gens, il commen^ait par 
parler, d' ordinaire, It chacun des choses de son 
etude ou de sa profession. II ettt parl^ peinture k 
M. Philippe de Ghampagne, et de m^decine a 
M. Hamon. Lui-meme il interrogeait les hommes 
des divers metiers, parlant de la vigne au vigne- 
ron, des grains au laboureur, des etoiles au ber- 
ger. Puis, quand il s'^tait bien insinu^ dans Tesprit 
de rhomme interrog^, il revenait pai' un detour 
brusque ou lent, selon Tesprit, sur les v^rit6s eter- 
nelles. Par cette heureuse m^thode il avait obtenu 
presque des miracles, et jusqu'alors sa methode 
avait ete infaillible. II eut cette fois le grand tort de 
se servir de ces moyens vulgaires avec M . Pascal. 
Gelui-ci, qui ne s'attendait point k se voir atta- 
que par un c6te ou il ^tait inaccessible, aussit6t 
sentit se reveiller toutes ses ardeurs. 
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M. de Sacy lui parlant philosophie, il repoadit 
en philosopbe. — Oui, mousieur, disait Pascal, 
vous I'avez bien compris, j'aime et j'honore les 
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dence. II enseigne k ses disciples un Dieu unique et 
juste, gouverueur supreme, auquel nous devons 
nous soumettre. II commande, ob^issons. II mar- 
che, alloDS k sa suite. II est infiniment sage, intel- 
ligent, pr^voyant. G'est pourquoi nous autres, 
faibles mortels, nous n avons pas le droit de nous 
plaindre et de murmurer. Ob^issons k la volonte 
supreme; admirons, et soumettons-nous. 

— « Mon fils, disait £pictete (^coutez^le, monsieur 
de Sacy, saint Paul ne parlait pas mieux), ne disons 
jamais, croyez-moi : J'ai perdu mon pere. II faiit 
dire : JeTai rendu k Celui qui me Tavait donne. Ne 
dites pas : Mon fils est mort! ma femme est morte! 
lis ont disparu par la meme volont^ qui les avait 
mis au jour. II en est ainsi de la sant^, de la gloire, 
de la vie, et de tons les biens de ce monde. lis ne 
nous appartiennent pas en propre. A peine en 
avons-nous Tusufruit. » Que dites-vous de ce raison- 
nement, monsieur de Sacy?... M. de Sacy evitait 
de r^pondre. II se sentait subjugu^ par cette admi- 
rable morale, et volontiers il ett dit, en se signant : 
Saint £pictete , priez pour nous ! 

Apres un silence (il aimait k se reposer en par- 
lant), le philosophe Pascal reprit en ces termes : 

— Je sais, dit-il, les objections que Ton pent 
faire k ces raisonnements ; nous avons , nous autres 
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Chretiens, I' explication du pech^ originel; od dirait 
que mon maitre a pr^vu I'objectioD. 

— u De Dotre ob^issance aux dieux, dit-il encore, 
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mauvaise parole que rempereur n'a jamais dite. U 
aurait eu hoate de comparer le maitre du monde 
(a quelprix!) a uq vil histrion. Non, non, cette 
illustre comparaison que les historiens lui pretent, 
parce quils ne saveat pas ce qu'ils disent, nest 
pas de Fempereur Auguste. EUe est du maitre 
flpictete : « Enfaats, nous dit-ii, rappelez-vous 
que vous ctes des comediens qui jouent un r6le ici- 
bas, dans une com^die k leur usage. Acceptez, tel 
qu'il est, le r6le qui vous est confie par le poete, 
et, qu il soit long, qu'il soit court, contentez-vous. 
Si le poete a'voulu que vous representiez le men- 
diant de la rue, eh bien, tendez la main sans 
honte. Ou s4l vous donne uoe ep^e a porter, por- 
tez-la sans peur. Soyez digues egalement de la be- 
sace ou de la pourpre. Avant tout, jouez bien votre 
personnage, et sachez que vous n'avez rien de 
mieiLK a faire. Enfin, la mort est Ik pour baisser la 
toile a propos... » 

Disant ces mots, les grands yeux de M. Pascal 
s'arretaient sur un portrait de M. le cardinal de 
Richelieu , son premier protecteur. — Regardez-le, 
disait-ila M. de Sacy, celui-la n*a pas manque a 
son r6le. II Tavait superbe, k sa taille; il Ta cruel* 
lement et grandement jou^ ! 

Au moment ou M. de Sacy songeait a se sauver de 
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Tavait transport^ ce grand genie et quelle langue 
satanique ils avaient parlee Tun et Tautre? Dieu 
de v^rite! s'^criaiMl avec saint Augustin,les grands 
esprits qui savent ces subtilit^s de raisonnemeut 
auraient-ils quelque charme k vos yeux? 

II revint fort tard a Port-Royal des Champs, oil 
Tattendaient tres-inquiets , sans le dire et le mon- 
trer, M. Singlin , M. le Maistre, M. Nicole et 
M. Arnauld. — Monsieur, dit-il k M. Amauld, j'ai 
p^che par orgueil. Ma vanity m'a fait perdre une 
cause immortelle. Ayez piti^ de moi. Reprenez ma 
tache en sous-oeuvre, et fasse enfin le Ciel que 
vous abordiez ou j'^choue. II y va de Thonneur de 
TEglise et des Peres. 

— Monsieur, r^pondit M. Arnauld, il sera fait 
selon votre d^sir. Dieu merci, j'ai la nuit devant 
moi; je vais reiire saint Augustin. 

— M. Pascal n'a pas lu saint Augustin, reprit 
M. de Sacy, mais il sail par coeur fipict^te. C'est 
£pictete qu'il faudrait lire, et je ne Ta vais jamais lu. 

— Quant k moi, c'est du plus loin qu il m'en 
souvicnne, repondit M. Amauld. Mais M. le 
Maistre possede un fipictete, et je le prierai de me 
le preter pour cette nuit. 

. Cette nuit-la , tons les solitaires de Port-Royal 
adresserent leurs prieres les plus ferventes poiu: le 
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triomphe de M. Aniauld. Mais comme ils regret- 
terent que le savant docteur Hamon edt vendu sa 
bibBotheque pour en distribuer le prix aux pauvres 
gens * . 

Le matin venu, le grand docteur savait par coeur 
le Manuel d'Epictdte et les Commentaires de Sim- 
plicius. Apr^s la messe, qui fiit dite par M. de 
Sacy dans un immense transport d*esp^rance et de 
charity, M. Arnauld, qui n^tait rien moins que 
timide aussitdt que sa conscience ^tait en jeu , se 
readit dans la maison de M . Pascal. Chemin fai- 
sant, il se demandait s'il avait ^t^ bien inspire de 
lire £lpictete, et si jamais deux personnes qui ont 
appris le meme livre Tout possed^ ^galement. II 
se disait qu au lieu d'etendre F admiration d'un 
bon discours k la personne, il faut p^n^trer Tes- 
prit d^oiH il sort et ne pas s'en inqui^ter, comme 
avait fait M. de Sacy, tant qu'on n'avait pas tent^ 
de le remplacer par une pens^e meilleure. Qui, 
se disait-il, je ne crois pas que Descartes et saint 
Augustin parlant k douze cents ans de distance, 

^ Tout rempli de savoir, d*esprit et d*eIoquence, 

n courut aa desert chercher robscurite ; 
Aux pauyres consacra ses biens et sa science , 
Et trente ans dai/s le jeune et dans Tobscurite , 

Fit son unique volupte 

Des travaux de la penitence. 
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et perdus dans la meme contemplation, en aient 
tire les memes consequences. Telle pens^e sterile 
en son champ naturel, produit en abondance 
une foule d'idees, transplantee dans un champ 
voisin. tt Je n'irai done pas m'^garer a perte 
de vue a la suite de cet homme empreint d'une 
fausse philosophic. Si, par exemple, je tenais 
en main une poig^ee de fausses pierreries, parmi 
lesquelles il y aurait un vrai diamant, irais-je 
dire a la Reine : Madame ^ clioisissez? Non pas! 
II faut que je le cherche et le reconnaisse moi- 
meme avant de Toffrir a la Couronne. Ainsi la 
v^rite , melee au mensonge ; il faut la d^couvrir., 
sinon la logique est le plus inutile et le plus vain 
des instruments. » 

Sur ces raisonnements tres*ingenieux d'un logi- 
cien plein de foi, il entra chez M. Pascal, s'atten- 
dant k retrouver le meme homme que la veille... 
II fiit ebloui du changement. L'bomme hiermalade, 
efFray^, nerveux, plein d'angoisses, et retranche 
centre un p^ril imaginaire , avait pris un tout autre 
aspect. II portait un riche habit tout convert de 
broderies en sole et des souliers a boucles d'or, a 
talons rouges, une jarretiere d' argent retenant des 
bas noirs bien tires , sur une jambe un pen fluette , 
il est vrai. Son rabat k deux pointes ^tait empese 
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cbez la bonne faiseuse ; ses maocliettes de Malines 
etaJeat un present de sa niece, mademoiselle 
Louise Purler, fiUe de sa sceur. 
. A I'uD de ses doigts brillait ud onyx antique du 
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coup d'oeil M. Amauldavait saisi tout cet ensemble : 
— H^las! se disait-il, M. de Sacy a raison, nous 
aurons grand peine k convertir cet homme-la ! 

A 1' instant m^me, et comme il prenait la parole, 
il fiit prevenu par M. Pascal : 

— u 3e vous demande aujourd'hui pardon, disait 
le philosophe au chr^tien, de mes admirations 
d'hier pour un philosophe pai'en. J'avais tort de 
I'invoquer en presence d'un homme aussi conside- 
rable que M. de Sacy. II venait m*apportant la 
verite, je lui ai rc^pondu par le mensonge. II ne m'a 
pas vu tel que je suis, aimant la justice et la rai- 
son , dont la racine naturelle est dans mon coeur. 
Mais laissons-k , monsieur, les phiiosophes pai'ens 
et les principes de leur philosophic, et 6coutons 
ce merveiUeux sage appel^ Montaigne , faisant pro* 
fession de la religion catholique et possedant un 
esprit rare. Oui-da, je Taime encore plus que je 
n'aime £pictete. 

II a cherch^ la morale dans la raison humaine ; 
il a mis toute chose en un doute si general, qu'il 
a fini par douter de lui-meme. II aurait peur de 
dire : J 'ignore! II vous dira : Que sais-je? Or, 
sur ce principe ^quilibr^ de tant de contradic- 
tions, Montaigne a pos^ d'une main delicate sa 
propre sagesse; II d^truit insensiblement, par 
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une suite de questions, tout ce qui passe pour le 
plus certain parmi les hommes les plus intelligeuts, 
d^moDtrant , avec une eloquence infinie, uu art 
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surgir de ce doute universel? J'ai lu, il y a bien 
longtemps, votre heros, Montaigne, et j'ai trouve 
un bel esprit jugeant k Taventure les actions des 
bommes. Aujourd^hui sans pitie, le lendemain 
d'une indulgence excessive ; ob^issant k sa pre- 
miere vue en dehors de toutes les lois de la raison. 

Ce frivole ami et proclamateur des fausses me- 
sures ne songe guere qu'a montrer, par son 
exemple, les habiles contrari^t^s d'un meme esprit. 
Qu il Temporte ou non dans la plus s^rieuse dis- 
pute, il est content, parce que son doute est ega- 
lement foitifi^ par son triomphe ou par sa defaite. 
II a cependant, j'en conviens, des passages mer- 

veilleux Get eloquent pyrrhonien a d^montr^ 

incontestablement Texistence de Dieu, lorsqu'il 
demande aux h^r^tiques « de quelle autorite ils 
entreprennent de juger cet ]&tre infini par sa propre 
definition, eux qui ne connaissent veritablement 
aucune des cboses de la nature? " 

U me semble aussi, monsieur, que vous pretez 
k cet homme plus d'esprit qu'il n'eu avait, par 
cet enchainement si juste que vous faites de ses 
principes. Quant a moi, je m'en m^fie. II n'a rien 
qui m'attire; il manque, a mes yeux, d'bumilit^ et 
de pi^t^. Je m'en tiens a saint Augustin. Certes, 
nous pardonnons leur doute k ces philosophes 
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d'autrefois, qu'on nommait acadimiciens; mais de 
quel droit votre Montaig^ne , oubliant qu*il est Chre- 
tien , s'est-il mis k renouveler des opinions dont les 
Peres ont fait justice? II est chr^tien, dites-vous, et 
le voila qui se passe absolument de la foi ; il la met 
de c6te , il la supprime ; il s'enivre k plaisir de son 
doute. Un rare esprit , je le veux bien, mais un 
coeur indifferent k la v^rit^. 

Non, monsieur (ici Pascal fermait son livre 
et le posait sur le Virgile)^ vous ne pouvez 
pas etre un adoratenr de ce Montaigne et de 
cet £pictete, enchanteurs dangereux et subtils. 
Dieu a r^pandu dans votre intelligence d'autres 
douceurs et d'autres attraits, auxquels vous ne 
resterez pas insensible. Dieu vous rappellera de ce 
plaisir dangereux : A jucunditate pestifera, disait 
saint Augustin , quand il vient k se souvenir des mi- 
seres et des dangers de la vanity. Saint Augustin^ 
avant vous, s'etait servi de ce doute universel, et 
bien vite il eut reconnu le mensonge et la seduction 
dont saint Paul nous avertit. Monsieur, croyez- 
moi , prenez-y garde ; il ne faut pas trop se fier a la 
sagesse humaine. EUe porte en soi un certain agre- 
ment qui nous enleve et qui ne dure guere. On 
croit parfois qu'une chose est vraie... elle n'est 
qu'eloquente. On sert souveat sur un plat d*or des 
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viandes malsaines , et des vins empoisonnes dans 
des coupes de cristal. 

Pascal, en ce moment, portait le verre a ses 
tevres. II le posa sans y toucher. 

— Monsieur, dit-il k M. Amauld, je vous fais 
tous mes compliments, vous poss^dez beaucoup 
mieux saint Augpistin que je ne possede £pictdte et 
Montaigne. Toutefois, j'aurai bien de la peine a 
me defaire de ma sympathie pour ce galant homme. 
U a tant de Qvkce en son action commode et tran- 
quille; il rejette avec tant de bont^, les cheveux 
h^risses, le front rid^... le fantdme! II est d'un 
enjouement plaisant , familier, naif; son esprit est 
folltre et charmant, en plein badinage. Epictete et 
Montaigne repr^sentent les deux plus grands de- 
fenseurs des deux plus c^lebres sectes du monde. 
In^vitablement il faut suivre un des deux chemins 
qu'ilsnous indiquent : rechercher le souverain bien, 
s'il existe; y renoncer sans peine et sans peur, s'il 
est incertain. 

M. Arnauld, qui dijk se croyait victorieux, resta 
confondu par ce dernier raisonnement. £ltonne de 
tant d'orgueil et de paresse^ ajoutez de pr^somp- 
tion, il se promit d*attendre dans les remparts de 
la th^ologie et de la foi que le philosophe Pascal 
et^t et^ ^clair^ de la lumiere d'en haut. Enfin, 
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sans insister da vantage ( il y avait tant a r^pondre 
^ Pascal!), le philosophe et le th^ologien se quit- 
terent , aussi peu contents ceiui-ci que celui-la. 

Rentre au milieu de ses amis , Tenvoy^ de Port- 
Royal rendit tout d'abord cette justice & M. de 
Sacy, et k lui-mSme, qu*ils n'^taient pas de force k 
latter centre un pareil g^nie arm^ de toutes pieces. 
II s'extasia devant cette intelligence et ce grand 
art qui savaient tirer du sophisme une suite de Ve- 
ritas : aurum ex stercore. Comment faire? lis n'en 
savaient rien. Seulement ils comprenaient que la 
foi de ce grand g^ometre etait chanceiante et 
cruellement obscurcie. Ils trouvaient qu'£pictete 
avait un art incomparable pour troubler le repos 
des consciences; ils trouvaient en meme temps 
que la religion de Montaigne aurait grand besoin 
d'etre r^gl^e avec beaucoup de soin et de discr^ 
tion. Enfin, ils plaignaient M. Pascal d'avoir 
r^uni dans son esprit £pictete et Montaigne , son 

m 

esprit se trouvant partag^ entre ces deux doutes et 
ces deux orgueils qui se combattent. 

— Laissez-le faire, disait M. de Sacy, il arri- 
vera, apr^s beaucoup de detours, k travers les 
principes si difFi6rents de ces philosophes si divers , 
k la grande et supreme clart^. 

Pensez done k leur ^tonnement, quand, le di- 
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manche suivant, iis virent agenouill^ au maitre- 
autel de Port-Royal des Champs un petit bomme 
^cras^ sous la honte et le front dans la poussiere. 
gloire et bonheur! c'^tait Pascal ! 

Mais, vous le voyez, il a tenu k fort pen de chose 
que Tauteur des Pensies et des Lettres provinciates 
restkt philosophe et ne ftit pas chr^tien. 

— Monsieur le president, disait notre ami 
George , savez-vous qu'on a fait une rymaille des 
bibliotheques du* temps de messieurs de Port- 
Royal (1649) : 

La bibliothi6re royale, 
Poar tout le inonde est doctrinale ; 
A celle Sdg^uier chancelier, 
Pauvre et riche y vont ^tudier ; 
Tou8 studieux ont un magasin 
Chez le cardinal Mazarin ; 
Le prince des doctes Hardi 
A le moindre livre choisi ; 
Sainct-Germain , Sainct-Victor 
Valient bien plus que Tor ; 
La scholastique de Sorbonne 
Des Jtisuites , des Jacobins, 
De Cluni et des Bernardins , 
Des Cordeliers, des* August! ns , 
Des Carmes et des Mathurins, 
Et celle de Navarre est bonne. 

Le manuscrit des Pensees de Pascal appai^enait 
a la bibliotheque de Tabbaye de Saint-Germain des 
Pres : ex dono de M. P^rier, son oncle. 
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tt II etoit , disait-il , tout semblable a ces vases 
simples et sans ornements, qui renferment au 
dedans des tr^sors infinis : il se n^gligeoit , etoit 
toujours habill^ tres-simplement, avoit dans le 
visage un air grossier; mais cependant, des qu on 
le regardoit un peu attentivement , on trouvoit de 
1' esprit dans ses yeux , et une certaine vivacity que 
r&ge meme n'avoit pu ^teindre faisoit voir qu'il 
n' etoit rien moins que ce qu il paroissoit. II est 
vrai aussi qu'avec des gens qu il ne connoissoit 
point ou qui ne lui convenoient pas , il ^toit triste 
et reveur, et que meme, k Fentree d'une conver- 
sation avec des personnes qui lui plaisoient, il etoit 
froid quelquefois; mais, des que la conversation 
commen9oit a Tiuteresser et qu'il prenoit parti 
dans la dispute, ce n'^toit plus cet homme reveur; 
c'^toit un homme qui parloit beaucoup et bien , qui 
citoitles anciens et qui leur donnoit de nouveaux 
agr^ments; c'^toit un philosophe, mais un philo- 
sophe galant^ en un mot, cVtoit la Fontaine, et la 
Fontaine tel qu'il est dans ses livres. » ^ 

Ge qu'ils ne disent pas. Tun et Fautre, c'est la 
prodigality du bonhomme , et son profond dedain 
pour les belles choses qu'il enfantait. II les laissait 
au premier venu, et s'inqui^tait fort peu qu'elles 
fussent perdues ou sauvees. Le bibliophile Jacob, un 
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des Ddtres et le plus savant de tous, a retrouv^ des 
vers charmaats de la Fontaine : un jour le rossi- 



i60 LE LIVRE. 

ks conquetes de Louis le Grand, il finit par une 
aimable morality : 

Peu de chose fait Topulence 
De cette tranquille saison ; 
Quand la Nature et la Raison 
R^glent seules notre depense, 
. On ne voit jamais rindigencc 
Troubler la pais de la maison. 

Le lendemaia, il envoie au Mercure, en Thon- 
Bear de madame ia comtesse de Thianges , ce joli 
vaudeville improvise sur son album : 

Les cypres 
D'ici pres 
Soudain 
Ont fleuri de jasmin ; 
Toute chose 
Se chang[e en rose, 

Et les eaux 
De ces canaux 
Sont de fleur d*orange, 
Depuis le jour 
Qu*on voit Thiange 
Dans ce beau s^fjoiu*. 

Ne croyez pas cependant que nous alliens ainsi 
long^emps k la suite errante de ces chansons. Ge 
que nous cherchons dans ces oeuvres oubli^es, 
c'est moins la po6sie que le poete. II nous plait de 
retrouver le vrai la Fontaine en ces petits bonheurs 
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de cbaque jour. H^Ias 1 qui le croirait? cet botntne 
aimable et bon, cet esprit rare et channant, ce 
tnlcnt mr>rv<^i]|Riix Aa narl(?r natiir(>ll>>iTii>nl line 
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u Songez, monsieur, s'^criait-il, sans qne pas 
un Tosat coJQtredire et sourire k ce mot de vertu, 
qui avait pour gardien et pour r^pondant le double 
adultere et ies enfants doublement monstrueux 
de Louis XIV, « que vous allez dor6navant tra- 
vailler sous Ies yeux d'un prince qui s'infbr- 
mera des progres que vous ferez dans le chemin 
de la vertu... Songez que ces memes paroles que 
vous venez de prononcer, nous Ies ins6rerons sur 
nos registres ; plus vous avez pris de peine k Ies 
polir et k Ies choisir, plus elles vous condanme- 
roient un jour, si vous ne preniez 4tlLche de joindre 
la puret^ des moeurs et de la doctrine, la puret^ 
ducoeur et de T esprit, k la puret^ du style et du 
langfage... Vous devez, monsieur, vous souvenir 
sans cesse de celui (Colbert) dont vous occupez la 
place, pour remplir parfaitement vos devoirs et 
pour satisfaire aux obligations que vous contractez 
indlspensablement... Quelle plus glorieuse recom- 
pense p^ut jamais esperer un homme de lettres 
que d'etre admis dans ce sacre palais, sous la, pro- 
tection du plus grand roi du monde, k T ombre de 
ses palmes et de ses lauriers ' ! » 

1 Ce fat ainsi que le comte Mole accueillit I'auteur de Grandeurs 
et servitudes militatres. M. Alfred de Vi^y fut trea-etonne d*6lre 
ainsi traite dans cette illustre assemblee oil il tenait une des plus 
belles places ; il 8*en plaignaic encore la veiile de sa mort. 
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Quel Strange discours, quelle outrecuidaoce , et 
comme en ce moment triomphait M. Rose , ce 
celebre academicien qui, pour emp^cher I'election 
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La dame ajoute : « D'abord je songe kme mettre 
en colere , et puis je t&che a les instruire , mais 
j'ai trouve la chose impossible ; c'est uo b&timent 
qu'ii faudroit reprendre par le pied : il y am*oit 
trop d' affaire ale r^parer; et enfio nous trouvions 
qu il n'y avoit qu'i prier Dieu pour eux , car nuUe 
puissance humaine n'est capable de les eclairer... 
Je ue m'en d6dis point, il n*y a qu'a prier Dieu 
pour un tel homme (Furetiere) et qak souhaiter 
de n'avoir point de commerce avec lui... n 

Que c'est bien parle tout cela, que c'est juste et 
bien dit, et que les cuistres seraient honteux s'ils 
lisaient ces belles choses ! Mais quoi , ces messieiirs 
ne lisent rien pour leur fete et pour leur plaisir; ils 
denoncent, ils insultent, ils sont contents. En vain 
la Fontaine 6tait Fami des plus honnetes gens , des 
plus illustres : le (]^rand Gond^ , le prince de Gonti ^ 
le due de Venddme, M. de Harlay, M. de Lamoi- 
{^non, M . de Turenne enfin, qui savait par coeur le 
Faucoiiy les Troqueurs et fOraison de saint Julien, 
Toutes ces gloires, toutes ces vertus furent impuis- 
santes a le prot^ger contre une derniere violence ^ 
dont nous avons ici tout le mystere ingenliment 
raconte. G'^tait k propos de ce chef-d'oeuvre ini- 
mitable et sans rival en gritce, en elegance, en 
cbarme, en mille enchantements : les Contes de 
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la Fontaine , une des gloires les plus cbarmaates et 
les plus populaires du grand siecle. 

II n'etait pas ud esprit d^licat, poli, enjou^, 
oatiirel , qui ne rendit toute justice aux CoDtes de 
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reternit^ des peines. » A quoi le jeune abb^ 
repondit par la n^cessit^ de croire. A la fin 
M. de la Fontaine se rendit et ne chercha pas 
k chicaner davantage. Toutefois il se sentit assez 
^mu quand le troisieme vicaire de Saint^Roch, 
s'enhardissant de la patience de son paroissieu, 
lui d^clara qu'il etait temps de sortir des voies 
p^rilleuses : Hora est. 

— Quoi! tout de suite? H^las, oui! tout de suite. 
Avec son age et sa maladie, il ne pouvait guere 
esp^rer une plus longue vie. 

" Je lui dis qu'avant toute chose (c'est Fabbe 
Goujet qui parle) il etoit necessaire de nous en- 
tendre sur un point : le livre infdme de ses Contes. » 
Et comme ici la Fontaine se recriait, le terrible 
vicaire insiste , et de sa plus grosse voix : u Je lui 
dis qu'il y avoit deux choses k faire par rapport a 
cet ouvrage, sans quoi les ministres de Tfiglise ne 
pouvoient en conscience Fadmettre k la participa- 
tion des sacrements. L'une ^toit qu'il falloit qu'il 
fit une espece de satisfaction publique et d' amende 
honorable devant le saint Sacrement, s'il etoit 
oblige de le recevoir dans sa maladie; ou, suppose 
qu'il revint en sant^ , dans Fassemblee de F Acade- 
mic franfoise , la premiere fois qu'il s'y trouveroit, 
pour t^moigner le deplaisir qu'il avoit d' avoir com- 
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po$^ un tel livre, et en demander pardon k Dieu 
et k r£glise. L'autre, qu il falloit qu il promit pu- 
bliquement et de bonne foi de ne contribuer jamais 
k Fimpression ni au d^bit de ce livre. de n*en tirer 
jamais aucun profit p^cuniaire, et, si Dieu lui ren- 
doit la sant^, d' employer le reste de ses jours aux 
exercices d'une vie p6nitente et ^difiante. » 

Ainsi son propre confesseur avait exig^ du grand 
Comeille la traduction en tres-beaux vers de V Imi- 
tation de Jesus-Christ; ainsi Racine avait rachet^ 
paries graces d'^ifAeretF^loquence d'Jthalie nne 
grande part des ardeurs de Phidre et des amours 
d'Hermione. Exiger de Fauteur des Contes un livre 
uniquement chr^tieh, c'^tait demander Fimpossible. 

Et toujours la Fontaine , fort pen inquiet de la 
confiscation de son livre, revenait sur les exigences 
de son confesseur. U h^sitait k cette acceptation 
d'une penitence publique. U n'en voyait pas la 
H^cessit^ ; au contraire , il trouvait de nouveaux 
arguments pour demontrer Finnocence de ses 
eontes et de ses comedies. Lui-meme, il avait siffl^ 
ses comedies; il ne demandait pas mieux que de 
remettre aux mains de Fabb^ Goujet la derniere 
qu'il avait faite et qu'il n'avait pas encore lue aux 
€om^diens.... — u Je lui dis que la remise de sa 
comedie aux com^diens etoit impossible, parce que 
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la profession de com^dien etoit une profession 
infame selon les lois et qu'ils ^toient excommuni^s 
par l'£g;Iise. " A ces mots le poete entrait en pleine 
revoke. U ne tenait pas beaucoup a sa propre co- 
m^die ; il en savait trop les parties faibles , mais it 
tenait a la com^die en g^n^ral , surtout a celle de 
Moliere , et il la defendait avec un grand courage^ 
si nous en croyons son formidable adversaire. 

« M. de la Fontaine eut assez de peine k se 
rendre a la proposition de cette satisfaction pu* 
blique. II ne pouvoit pas s*imaginer que le livre de 
ses Contes {At un ouvrage si pernicieux, quoiquil 
ne le regardat pas comme un ouvrage irr^pr^ben— 
sible et qu*il ne le justifi&t pas. II protestoit que ce 
livre n'avoit jamais fait de mauvaise impression sur 
lui en Tecrivant, et il ne pouvoit pas comprendre 
qu il pAt Stre si fort nuisible aux personnes qui le 
lisoient. Geux qui ont connu plus particulierement 
M. de la Fontaine n'auront pas de peine a conve- 
nir qu'il ne faisoit point de mensonge en parlant 
ainsi, quelque difficile qu'il paroisse de croire cela* 
d'un bomme d' esprit et qui connoissoit le monde. » 

C'est justement parce qu*il connaissait le monde 
et ses dangers , qu'il ne voulait pas convenii* qu il 
edt jamais merits les borreurs de la censure pu-- 
blique. II acceptait la peine et le ch&timent secret 
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t;omme un humble catholique, mais de toute sa 
force il ^loigna le drame et l'objarg;ation k son lit de 
mort. II demandait aussi Qvkce et pitie pour ces 
pauvres com^diens , et surtout pour ces belles co- 
mediennes qu*il avait tant aim^es et qui le lui 
avaient bien rendu. II ne pouvait se figurer que 
mademoiselle de Gbampmesle fidt une infame , 
et qu il serait damne pour avoir ecrit k son inten- 
'tion rhistoire de la Coupe enchant^e, empruntee 
au poeme italien dont tant de Souverains Pontifes , 
de cardinaux et de docteurs de Tfiglise avaient fait 
leurs plus cheres d^lices. « Je lui repondis que les 
com6diens ^tant excommunies, il n'etoit pas per- 
mis, par consequent, de contribuer k les entretenir 
dans cette profession en travaillant k des pieces 
pour les leur faire repr^senter; et qu'en un mot je 
fkb pouvois pas Tentendre en confession pour lui 
*donner Tabsolution, s'il ne me promettoit de ne 
jamais remettre cette piece aux com^diens. 

u II trouva ma decision severe, et il appela au 
-sentiment de docteurs plus exp^rimentes que je 
n'etois... Je lui dis que j'^tois ravi qu il voul<it con- 
-sulter d'autres personnes, pourvu qu'il s'adress&t a 
gens connus pour etre d'une science et d'une mo- 
rale exactes. 11 accepta la proposition. II s*adressa 
en Sorbonne et consulta entre autres M. Pirot, an- 
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cien professeur de Sorbonne, qui est mort depuis 
quelques annees chancelier de Fflglise et de i' Uni- 
versity de Paris. La r^ponse de M. Pirot et des 
autres docteurs fut toute semblable k la mienne. 
On lui dit que je lui avois pari^ avec droiture et 
v^rit^, sans rien exagerer. U ne baian^a plus, il 
jeta sa piece au feu, sans en retenir de copie, et 
la troupe des com^diens ne I'a jamais eue. » 

Ceci r6gle, etnous sommes stlUrs que la Fontaine^ 
plus honnete homme que Lulli, aura brtli sans 
copie et sans remission toute sa com^die , il fallut 
arreter dans ses moindres details les pardons qu'il 
aurait k demander avant de recevoir le saint via- 
tique. u Le jour fut pris, et je convins avec lui 
qu*il feroit prier messieurs de TAcademie fran9oise 
de s'y trouver par d^put^s pour etre t^moins de 
Taction supreme. La chose fut ex6cut^e le 12 de 
fevrier 1693, qui ^tait le premier jeudi de careme, 
auquel jour Tfiglise fait lire T^vangile de la Ca- 
nan^enne. M. le cur^ de Saint-Roch me dit la 
veille qu'il porteroit lui-meme le saint viatique k 
cet illustre repentant. » 

En effet, quoi de plus juste et de plus naturel 
que M. le cur6 de Saint-Roch vint apporter lui- 
meme en personne k ce grand ecrivain trop docile 
un t^moignage de contentement et de respect? 
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Une ddputatioQ de TAcademie avait promis de 

se trouver pres du malade, et certes M. le cure 

de Saint-Roch n'etit pas ^t^ de trop dans cette 

reunion de gens d'esprtt, de personnes de qualite 
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temoias de Taction que je vais faire. II est d'nne 
notori^t^ qui n'est que trop publique, que j'ai eu le 
malheur de composer un iivre de contes infdmes. 
En le composant, je n'ai pas cru que ce idt un 
ouvrage aussi pernicieux qu'il i'est. On m'a surcela 
ouVert les yeux , et je conviens que c'est un llvre 
abqminable. Je suis tres-fach6 de Favoir ^crit et 
public. J' en demande pardon a Dieu, ^T^glise, a 
vous, monsieur, qui etes son ministre, a vous, 
messieurs de F Academic, et k tons ceux qui 
sont ici presents. Je voudrois que cet ouvrage ne 
fftt jamais sorti de ma plume , et qu'il ftit en mon 
pouvoir de le supprimer entierement. 

« Je promets , en presence de mon Dieu , que je 
vais avoir Thonneur de recevoir quoique indigne, 
que je ne contribuerai jamais a son debit ni a son 
impression. Je renonce actuellement et pour tou- 
jours au profit qui devoit me revenir d'une nouvelle 
edition par moi retouchee , que j'ai malheureuse- 
mentconsenti que Ton fit en Hollande. Si Dieu me 
rend la sant6, j'espere qu'il me fera la grace de 
soutenir authentiquement la protestation publique 
que je fais aujourd'hui; enfin je suis resolu k 
passer le reste de mes jours dans les exercices de 
la penitence , autant que mes forces corporelles 
pourront me le permettre, et k n' employer le talent 
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de la po^sie qu'4 la compontioo d'oavrages de 
pUt^. Je vous supplie , messieurs , ajouta-t-il en se- 
toumant du c6t^ des deputes de I'Acadeinie, de 
rendre compte k ces messieurs des choses dont 
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pour Jeter v.otre impitoyable censure au confrere , 
k Tami des plus gf ands orateurs de notre £glise? » 

H6las! pareil discours n*a pas 6t6 prononc6; 
sans doute plus d'un academicien resseatait au 
fond de son lime une indignation sincere, mats 
pas un n'osa la montrer. Le vicaire , insistant sur 
cette Strange penitence, ajouta les plus ameres 
paroles : 

u Non, disait-il, par cette satisfaction vous ne 
r^parez pas le mal de votre infdme livre! II vivra 
tant que vivra la langue fran9aise, et perp^tuera 
les p6ch^ par lesquels vous avez d^sbonor^ et fait 
dishonorer le Dieu que vous allez rece voir ! » 

Dans une aventure moindre , k propos d'Au- 
guste pardonnant k Cinna , le grand Cond6 s*6tait 
^cri6 : tt Comeille me g&te le Soyons amis! » U nous 
semble k nous que le vicaire a cruellement gat^ , 
par ses paroles criminelles , toute cette penitence. 
A la fin cependant il donna le saint viatique au 
malade, et s*en fut victorieux. 

Nous sommes tous assez chretiens, les uns et les 
autres , pour savoir que Thomme reconcili6 avec 
un Dieu si terrible 6prouve un grand soulagement. 
O'est Tordinaire effet d'une communion bien faite 
et du lourd fardeau que depose une ame enfin 
d^livr^e. — l^coutez la suite de ce r^cit, et voyez, 
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en si peu d'instants , comment d6ja la Fontaine et 
son confesseur oublient cette ^clatante victoire : 

tt L'apres-midi , sur les quatre heures, M. de la 
Fontaine m'envoya chercher, et j'y fiis en toute 
hftte ; il m^embrassa avec un g[rand ^panouissement 
de joie , et me dit qu il vouloit me faire part d'une 
agr^able nouvelle... II venoit de recevoii% en effet, 
la visite int6ressante et glorieuse d*un gentilhomme 
de monseig^neur le due de Bourgog^ne, pour s'in- 
former de Tetat de sa sante , et lui apporter une 
bourse de cinquante louis d'or en espdces. » Sur 
quoi le vicaire , oubliant lui aussi la c^r^monie et 
les paroles impitoyables de tant6t , se met a com- 
plimenter la Fontaine de cette aubaine , autant et 
plus peut-etre que de sa conversion. Comment 
done ! c'^tait bien un gentilhomme, un gentilhomme 
du due de Bourgogne, qui apportait au poete, en 
espices sonores , cinquante louis de ses menus 
plaisirs, et cette belle action le jeune prince Tavait 
faite de lui-mdme. Ab ! la flatten e et T adoration 
pour les fits des dieux !. . . c'est un mot de la Brayere . 

On sait que la Fontaine echappa plus tard au 
cure et au vicaire de Saint-Roch , ay ant ^te s'eta- 
blir cbez madame d'Hervart, la digue veuve d'un 
conseiller au parlement de Paris, sur la paroisse 
de Saint-Eustache. « Je viens vous cbercher, disait 

18. 
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madame d'Hervart, pour vous mener chez moi! 
— J*y allais » , r^pondit le bonljomme. II y mourut 
paisiblement le 13 avril 1695. u On m'assura qu'il 
etoit mort fort chretiennemeot , et qu on avoittrouv^ 
dans une de ses armoires plusieurs instruments de 
penitence. » 

Un poete de ce temps-la ^crivit le jour meme 
r^pigramme que void : 

Je lie jug^erai de ma vie 

D*un bomme avant qu'il soil eteint ; 

Pdlis8on est mort en impie , 

Et ]a Fontaine comme un saint. 

Admirez cependant comme en tontes ces circon- 
stances difBciles le veritable sens de Tfivangile 
finit toujours par avoir le dessus dans notre Eglise 
gallicane! A peine mort, le plus grand ^crivain de 
Ifiglise peut-etre, et son plus bel esprit, le digne 
pr^cepteur du seul prince qui pouvait sauver la 
royaut^, si la royaut6 edt pu etre sauv^e, F^nelon, 
pour toiit dire en un -mot , sans nul souci du zele 
intempestif de M. le cur6 de Saint-Roch et de son 
vicaire , ecrivait de sa main savante et dans la plus 
belle langue latine que les hommes eussent parl^e 
depuis Phedre et Cic^ron, Toraison funebre de 
Jean de la Fontaine, et donnait k traduire en fran^ais 
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ce morceau charmant au dernier ami de la Fon- 
taine, a monseigneur le due de Bourg[ogne : 

tt H^las , il a v^cu cet homme ing^nieux , cet 
antre Esope, excellant, plus que Phedre lui-mdme, 
aux jeux les plus aimables de Tesprit. II donnoit 
un langage k tous les animaux de la creation , il en 
faisoit autant de maitres de philosophie a Fusage 
du genre humain. 

i*.Il est mort, le bonhomme ! . . . douleur! nous 
perdons toutes les joies de T^loquence legere , le 
doux rire, les graces decentes, les doctes Muses. 
A celui-1^ seul , parmi les grands ^crivains , la ne- 
gligence etoit permise. H^las! quand done nos 
hommes de g^nie auront-ils F esprit des betes de 
la Fontaine ! » 

George. — C'est pourquoi je vous annonce k la 
vente de ce parfait connaisseur, M. Gr6sy, un exem- 
plaire des Contes de la Fontaine, « edition des 
fermiers generaux » , avec la note que voici : Ces 
deux tomes y relics par Derame, nont jamais etc 
quverts ! 

G'est le cas ou jamais (les deux figures du Cas 
de conscience sont sans voile ! ) de r^peter ce que 
disait ce miserable Yago : Mettez de I'argent dans 
votre boursCy seigneur Rodrigo ! 
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La onziemejourn^efutpleined' anxiety. Plusieurs 
de DOS amis les bibliophiles ^taient malades et feuil- 
letaient, pour se distraire, des catalogues, distraction 
innocente... et dang^ereuse. II semble en ce mo- 
ment que Ton va posseder YHomdre de 1468, 
YJristophane de 1478, F^dition romaine du Tile-' 
Live de 1472. Les romans, les faceties , ie theatre 
et les miniatures contenus dans le nouveau cata- 
lo^e Yous ont bientdt donn^ la fievre. U y a 
surtout ces coquins d'ltaliens, si plaisants, si 
charmants, si gais, les amoureux les plus innocents 
du monde. Helas! que defois, a la premiere strette 
de la. goutte , un bonhomme de bibliophile qui 
croyait se distraire avec le docteur Meso Barbaras 
et le pedant Grunius ' , a vu son mal grandir de telle 
sorte que la goutte arrachait le livre de ses mains 
gonfi6es ! Toujours est-il que nous 6tions en bien 
petit nombre , an moment ou notre ami Langelieb 
prenant la parole : 

— II ne faudrait pas oubUer, nous dit-il, que 

' Testamentum Granii GorocotUe. 
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nous ne sommes pas ici uniquement pour nous 
incliner devant le Platon d^Henri Esti^nne et la 
Sagesse de Gharron. Si les grands philosophes et 
les grands poetes m^ritent nos honimages, n'ou- 
blions pas de chatier les brigands de la plume et les 
empoisonneurs de la parole. Certes, nous sommes 
heureux de rencontrer ces tomes resplendissants 
de genie et de yertu, ou tout au moins ces gaiet^s 
si charmantes : Le Thr^sor des recreations, par 
Bredin le Cocu; — Propos rustiques (1547) ; — Les 
Recreations de Desp^riers (1561); — Les Serees 
de Bouchet (1584) ; — VEutrapel (1585), — voire 
le Triomphe de I'abbaye des Cornarrf^ (1587); c'est 
ciiarmant, tout cela. Celui-l^ me ferait grand plaisir 
qui me donnerait les Etreines universelles de Ta--^ 
bariUy le Recueil des caquets de Vaccouchee, avec 
le fac^tieux Reveil-matin et Roger Rontemps en 
belle humeur. Tant que vous voudrez je lirai les 
FantaisiesdeRruscambille{Rome^ 1629); le Moyen 
de parvenir, ou mdme le Recueil foireux et ven- 
teuXy s'il est reli^ par Bauzonnet. Mais k Dieu ne 
plaise que jamais je touche aux obsc6nit^s de cer- 
tains mis^rables enfouies dans Fenfer des biblio- 
th^ques. Gependant nous avons tons entendu parler 
du fameux marquis de Sade? braves gens! En- 
trons, si vous Fosez, dans cette mare de sang et 
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de vices. II faut un grand courage pour aborder 
cette immonde biographie. EUe tiendra sa place 
parmi les plus souill^es et les plus fangeuses. Pre- 
nez done votre courage k deux mains. Laissons pour 
un instant les fac4ties y pour les crimes sans remis- 
sion. Nous allons regarder de pres cet Strange 
ph^nomene : un reveur de meurtre et de sang se 
trainant sans honte et sans remords dans une im- 
mense orgie, entassant dans ses reves victimes sur 
victimes , et cela pendant soixante-dix ans de cette 
honteuse fantaisie. £pouvantable aux honnetes 
gens, fleau des insens6s, pervertissant et plon- 
geant dans la meme infamie la prison , le salon , le 
theiltre, le toit domestique et Thdpital. Get honmie 
a fait peur aux bourreaux de 93; il amusait le 
Directoire de ses bouffonneries lascives; il a ete 
Teffroi de Bonaparte consul. Son premier acte 
d*autorit6 fiit de declarer que c'^tait un fou dan* 
gereux et de Tenfermer k Bicetre jusqu'^ la fin de 
ses jours. Les bagnes ne connaissent pas de plus 
grand poete; on Fadore k Toulon; il ^ciivit le 
Catichisme des prostitutes. 

Ce. monstre en morale appartenait k la plus an- 
tique noblesse. Enfant, il fiit plough dans les eaux 
claires de la fontaine de V aucluse ! Son arbre g^ 
n^alogique fiit plants dans cette chaste patrie du 
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aoDoel amoureux et de T^Iegie italienne par les 
mains de Laure et de P6trarque. L'arbre a g^randi 
sous le souffle amoureux de ces deux modeles de 
toutes les vertus et de toutes les graces. Pourtant 
qu'auriez-vous dit, Laure de Noves, au sourire 
enchant^, si dans le miroir de ces eaux claires vous 
eussiez entrevu la face hideuse et burlesque de 
votre horrible petit-tils? 

DoDC, le deuxieme jour du mois de juin 1740, 
dads rh6tel mSme du grand Conde , noble m'aison 
ou tout le dix-septieme siecle a pass6, illustre seuil 
foul^ par le vainqueur de Rocroy, et par le grand 
Comeille, par Racine et par Bossuet, par tous 
les grands hommes du grand siecle, le terrible et 
fameux marquis de Sade a vu le jour. 

La mere de ce fabuleux monomane 6tait tout 
simplement une bonne cbretienne, une tres-hon- 
nete femme , dame d'honneur de madame la prin- 
cesse de Cond^. Or, comme elle se souvenait du 
soleil proven 9al et des parfums de cette heu- 
reuse terre ou naquit la langue du Si, la tendi*e 
mere envoy a son fils sous les orangers en fleurs. 
— Va-t'en 1^-bas, disait-elle, ou les oiseaux chan- 
tent si bien ! Sois libre et sois heureux! Puis, quand 
il fut dans Tage ou s'arrete Fenfance , ou se montre 
a son tour Tetude imp^rieuse, il fut enferme dans 
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le college meme ou Voltaire avait puis^ sa pre- 
miere et charmante ironie. A quatorze ans, le 
fiitur marquis 6tait hors de page, et tout son esprit, 
d6jkl se tournait en reves funestes. II ^tait un 
fanatique de vices, un enthousiaste de libertinage. 
Eux-mSmes , les pages de la grande 6curie , eurent 
peur de ce hideux camarade. II marchait seul 
dans le m^pris des soldats, qui le suivaient dans 
la melee et qui s'etonnaient qu'il ne fiit pas un 
lache. II fit la guerre de sept ans en Allemagne. A 
son retour, on lui fit 6pouser mademoiselle de 
Montreuii , fille d*un president k la conr des aides, 
pauvre jeune fille douce, aimable, jolie, vertueuse, 
timide! EUe croyait n'^pouser qu'un officier de 
cavalerie — elle 6pousait le marquis de Sade! 

G'etait Theure ou tout s'^croule, un vrai chaos, 
mais cette fois le chaos de la fin d'un monde. On 
n'entendait parler que des livres obscenes qui fu- 
rent la derniere occupation du siecle de Voltaire et 
de Diderot. Certes, si le marquis de Sade n'avait 
pas ete plus loin que les faiseurs patent^s des plus 
mauvais livres, nous ne lui ferions pas Thonneur 
d'un chapitre k part; nous le laisserions dansle tas 
des immondices , au-dessous du Portier des Char"- 
treux ou de Y Erotica biblion. Mais ce miserable 
ajoutait Faction k la theorie ; il donnait un corps k 
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ses rSves; il mutilait, il assassinait. Prenez le pre* 

mier venu de ses livres , si vous Fosez! Ce ne 

sont que cadavres sanglants , enfants arraches aux 
bras de leurs meres, jeunes femmes qu'on ^gorge 
a la fia de Forgie , coupes remplies de sang^- et de 
via, tortures inouies, coups de bliton, flagellations 
horribles; on allume des chaudieres, on dresse des 
cbevalets, on brise des cr&nes, on d^pouille des 
faommes de leur peau fiimante; on orie, on jure, on 
blaspheme, on se mord, on s'arrache le coeur de la 
poitrine ; et cela pendant douze ou quinze volumes 
sans fin, et cela k chaque page, k chaque ligne, 
et toujours! On fr6mit, rien qvtk se rappeler ces 
inventions de Tabime; le tremblement> vous saisit 
k ouvrir ces pages de T abomination. 

Si par hasard Fauteur est k bout de crimes , il se 
sourit k lui-meme, aussi ' content que s'il venait 
d'ecrire un conte de la Fontaine. II a fait pis que 
cela, peut-etre ! Il a fait des images pour son livre ! 
II a trouv^ des illustrations dignes de sa prose , et 
de cette double audace est r^sult6 le plus ^pouvan- 
table monument de la degradation humaine, de- 
vant lequel meme la vieille Rome , k son moment 
de decadence et de luxe, k Theure oil les Remains 
jetaient leurs esclaves aux'poissons de leurs viviers , 
etA reculi6 de degodt et d'effroi! 
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' Peut-6tre aurez-vous la curiosity d'apprendre 
par quel malheur les oeuvres du marquis de Sade 
me soot connues. Mon Dieu! c'est la seule histoire 
de mon adolescence que j'en voudrais effacer. Nous 
sortions k peine du college, a Fheure ou Ton ne 
doute de rien. Le monde appartient k qui le veot 
prendre. A toi le soleil, k moi les etoiles. Joyeux 
et libres, nous etions partis, un mien cousin et moi, 
pour retourner sur les bords sinueux de notre 
fleuve aux flots verdatres. II nous r^veillait le ma- 
tin , il nous endormait le soir. Murmures , enchan- 
tements! Le Rh6ne etait pour nous un camarade 
et pour le village un perie nourricier. Ce doux vil- 
lage, suspendu aux flancs d'un rocher calcine, au 
milieu des vignes et des pechers, ^tait le domaine, 
ou pour mieux dire le royaume du bon cure Ga- 
briel, Toncle du petit Julien. Le presbytere 6tait 
digne du hameau. On y respirait Taisance et le 
calme. Un verger plein de raisins, un salon plein 
de livres. H^las! parmi ces beaux et bons livres, 
le poison s^etait gliss6! ImSl vipere ^tait sous les 
fleurs ! 

Le neveu du cur^, ce petit Julien , etait un enfant 
naif, d'un esprit vif mais pen avanc^, d'une intelli- 
gence vulgaire et prompte. — Son imagination pen 
^veillee Favait tenu jusqu'^ ses quinze ans dans 
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une parfaite innocence; il 6tait joueur, caiiseur 
et curieux. Son oncle lui avait donne une petite 
ch'ambre au bout de la bibliotheque ; allant et venant 
parmi ces livres de belle apparence , il cherchait 

quelque belle hisioire et tant6t ceci, tant6t 

cela, il ne trouvait rien k son usage. H^las! dans 
iin coin sombre et tout noir de poussiere , il finit 
par decouvrir quelques tomes sans foime et sans 
nom, dont le titre etait soigneusement enveloppe 
par Tine feuille de papier destinee k prot^ger, non 
pas le livre contre le lecteur, mais le lecteur contre ' 
le livre. 

Ge fut cependant cette fatale enveloppe qui d^- 
cida le choix du pauvre Julien. D'abord il hesita : 
une voix lui disait qu'il allait commettre une action 

mauvaise peu k pcu il s'enhardit. D'abord il 

dechira Tenveloppe k Fendroit ou le *titre ^tait 
visible, et le titre ne lui dit rien. Mais quoil la 
tentation ajout^e k Fobstacle, il dechira tout a 
fait Tenveloppe que prot^geaient quatre 6pais ca- 
chets funebres. Enfin le pauvre miserable ouvrit 
ce livre odieux. II en sortit une immonde odeur de 
roses mortes, de fange et de cbarnier. II en eut un 
eblouissement. Revenu de sa frayeur, il courut 
s'edfermer dans sa chambre, emportant sous son 
bras ce chaos de Tenfer. 
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O mes amis! je vous laisse a penser quelle 
intiine epouvante au moment ou ce jeune homme 
ignorant, timide et frele, ouvrit les portes de ces 
abimes! Figurezp-vous ce malheureux empoisonne 
qui pftlit, qui tremble, qui tient d'une main ega- 
rie ce long pamphlet contre Fespece humaine! 
€omme ce pauvre coeur se soulevait dans sa poi- 
trine ! Gomme ces cheveux blonds tout boucUs se 
dressaient d'effroi et retombaient sur ce front pale 
et jatini! Quels frissons! quelle Epouvante! H^las! 
une nuit de cette lecture Tavait yieilli de vingt 
ans ! Je le vois encore arriver au second repas du 
matin : — Est-ce toi, Julien? O malheur! le joyeux 
Julien de la matinee avait les yeux baisses , la tSte 
en feu, le geste contracte. Dans toute cette longue 
joumee , il n'eut pas un mot pour moi, pas une ca- 
resse pour personne. Malbeureusement son oncle 
^tait sorti des le matin ; il avait porte bien loin , de 
Tautre c6t^ du Rh6ne,le saint viatique ^Fun de ses 
paroissiens qui se mourait , malbeureux pretre qui 
ne se doutait pas qu une kme expirait dans sa 
maison, Fame de son petit Julien! 

II n'y avait a la maison que la servante , bonne 
et honn^te fille qui ne savait pas lire , et moi , Fen- 
fant de la rh^torique parisienne, qui n'avais lu en- 
core, en fait de vers defendus, que Fode k Myrrba 
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dans notre poete Horace. Personne autre, personne 
qui ptit deviner la maladie morale de Julien; si 
bien que le soir venu, T enfant, sous le pretexte 
qu'il ^tait malade , se retira dans sa chambre afin 
d'acbever son atroce lecture. Eh bien, ce jour-la 
ie ciel se couvrit de nuag;es , le vent se d^chaina , 
le Rbdne hurlait des plaintes sans nom, la corde du 
bateau qui reunit les deux rives se brisa, et le vieux 
cur^ fut force de passer la nuit sur Fautre bord, 
lui et son Dieu qu il portait entre ses mains. La 
tempete dura toute la nuit; toute la nuit le vieux 
fleuve ^clatait en lamentations! Le ciel ^tait en 
feu ; le tonnerre fatigua les echos des montagnes : 
mon malbeureux ami n'entendait rien, il lisait d'un 
oeil b^bet^ le livre des maledictions ! 

Au premier rayon du soleil, le Rb6ne enfin 
& apaise,le ciel redevient tout bleu, Foiseau chante, 
Farbre a relev6 sa tete fatiguee, le batelier rentre 
dans son bateau; le digue pasteur revient k son 
bercail. II va d'abord k sa petite eglise, et, sa 
priere achev^e, il rentre en son foyer, Moi j'^tais 
sur le seuil de la porte b^nie; obeissant k toutes 
les joies de la matinee, je cbantais, je disais bon- 
jour k Catherine, qu'entrainait sa vache au pr^ 
communal, ou bien je distribuais le raisin de la 
vigne, ornement de la maison, aux pigeons domes- 
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tiques. Julien n'etait pas encore lev6, et j^attendais 
Julien. 

Le bon cure, en revenant de F^glise, m.'ein- 
brassa bien fort, et d'un ton joyeux : Quomodo 
vales? Et moi de lui r^pondre : Valeo. En mSme 
temps il cbercbait des yeux son petit Julien tout 
mignon, tout joli, tout mince, et qu'il aimait comme 
un pere aime son fils. 

— Ou est-il? 

— II est malade , repondit Catherine ; il a ferm6 
sa porte, il dort. 

Mais Julien ne se r^veillait pas. Son oncle, in- 
quiet d^j^, frappe k la chambre de Tenfant et Tap- 
pelle : pas de r^ponse. II brise la porte, il entre : 
6 douleur! k Taspect de cette robe noire, k i'aspect 
de ce prdtre qui lui tendles bras pour Tembrasser, 
Julien pousse un cri terrible. II tremble, il recule, 
il a peur. 

— Qu'as-tu, Julien? qu'as-tu, mon enfant? disait 
le pauvre abb^. 

Julien se leve et s^^chappe. Je veux Tarreter, il 
me regarde et me repousse. La bonne accourt ; il 
ne veut pas la voir! — Quelque chien Taura 
mordu, disait^Ue. — Ah! si ce n'^tait qu un chien 
enrag^! La plaie, on la br&le.... il est perdu le 
malheureux que le marquis de Sade a touche! 
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— Au secours! criait TeDfaat. II s'enfiiit tout 
nu. L'^glise etait ouverte, il fremit voyant I'eglise! 
Alor3 la cloche sonna VAngelus : il tombe ^vanoui. 
Une horrible crise agitait ses membres palpitants. 

Aussitdt voil^ tout le village qui se demande 
quel remede employer? Sa mere accourt ^plor^e 
et malheureuse : il repousse aussi sa mere. Les 
plus anciens ne pouvaient rien comprendre a ce 
mal terrible. II hurlait, il pleurait, il criait : Je siiis 
damni! je suis damni! Un m^decin venu de Lyon 
annonce enfin que Tenfant est ^pileptique, et, 
levant Tepaule, il s'en va. 

Le voil4 d^sormais entre Tombre et le rayon, 

entre la vie et la mort. Sa jeune raison succombait, 

sous le choc imprevu des inventions diaboliqiies 

du terrible marquis. Gette lime simple et naive n'a 

pas voulu se persuader qu'un homme k Timage de 

Dieu pouvait se livjrer a ces fictions abominables. 

Deux nuits de lecture avaient suffi pour ^teindre a 

jamais cettehonnete intelligence; il ne voyait plus 

dans la nature que des monstres. II allait comme 

on va dans les songes. II entendait dans sa tSte 

innocente un bruit de prostitution et d*echafauds. 

Un mois apres cet ev^nement inexplicable, la 

servante d^couvrait ce tome hideux , et le portait k 

son maitre. II comprit alors toute cette misere et 

19 
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combien il ^tait coupable, ayant charge d'&mes, 
de n'avoir pas an^anti ce d^p6t que lui avait confie 
un de ses penitents. 

« Mes freres , dit-il k ses paroissiens , priez pour 
Julien, priez pour moi ! le mSme poison nous tue ! » 
Or, depuis ce temps-U, le brave homme a quitte 
son ^glise; il a disparu, emmenant le petit Julien. 
lis sont morts, k pen de distance Tun de Tautre. 
Cest pourquoi j'ai vou6 au miserable auteur de 
ces infamies une de ces baines vigoureuses qui 
nous font regretter qu*un pareil brigand ait ^vite 
le dernier supplice. 

On retrouverait dans le poeme de Dante un 
damne d^cbirant de sa dent impitoyable le crane 
de son ennemi ; ce damn^ laisserait ce crkne affreux 
pour le crane de ce miserable. II etit d^sbonor^ la 
langue fran^aise, si la langue fran^aise pouvait 
etre desbonor^e. On a retrouve naguere dans les 
papiers d'un bdpital des fous , a la date du 30 Jan- 
vier 1806, le testament du marquis de Sade. Il 
tremblait (tant il comprenait les chfttiments qu'il 
avait merit^s), il tremblait, ce par jure et ce meur- 
trier qui avait essay^ sur ses victimes tons les 
supplices qu'un Neron pouvait r^ver, d'etre enterr6 

tout vivant, II ne croyaitpas a Fenfer il croyait 

aux supplices du basard . 
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Voici la demifire page de ce codicille hideu\ : 

 Je d^feads que moD corps soit ouvert sous quelque 

pr^texte que ce puisse 6tre. Je demande avec ta 



292 LE LIVRE. 

niere marque d'attachement ; la fosse une fois re- 
couverte , il sera seni6 dessus des (jlands , afin que 
par la suite le terrain de ladite fosse se trouvant re- 
garni et le taillis se trouvant fourr^ coname il Fetait 
auparavant, les traces de ma tombe disparaissent 
de dessus la surface de la terre. 

u Gomme je me flatte que ma m^moire s'effa- 
cera de Tesprit des hommes. 

c< Fait a Charenton-Saint-M aurice , en etat de 
raisoQ et de sant^, le 30 Janvier 1806. 

« D. A. T. Sade*. w 

Vaine esperance! il restera jusqu'Ala fin des sie- 
cles enfoui dans cette impitoyable famosite ! 

— Messieurs , reprit notre ami George (il etait 
pale a faire peur), void ce qui s'appelle une hor- 
rible histoire, et s'il y en avait deux semblables 
dans nos cheres reunions, jc n'y voudrais pas reve- 
nir, dans la crainte, apres avoir subi la premiere 
histoire, d'etre encore a la deuxieme. II faudi*ait 
on finir une fois pour toutes avec ces livres de per- 
dition, et je vous promets que, rcntr^ cfaez moi, je 
vais lire avec grand soin quelque vieux livre hon- 
nete et chr^tien, qui m'encourage et me console. 
Ge n'est pas en vain que , par toutes sortes de pri- 

^ Ces derni^res volonted clu inarqui.4 de S.idc sont pabliees pour 
la premiere fois. 
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rations (ici I'od se prit k sourire, et ce fut autant 
de gagae siir les histoires du marquis de Sade), je 
me suis procure le livre tres salutaire de I'lmita- 
tion de Nostre Seigneur Jbesucrist et parfnit con- 
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in-12), et je trouverais au frontispice du second 
livre I'image admirable de madame de Maintenon , 
prosternee k I'autel de la chapelle de Versailles 
(I'image est encore plus rare que le livre) ; ou bien 
vous me donneriez, avec la signature de Francois 
de Beauvilliers , due de Saint- Aignan , avec le 
charmant portrait, gr^ve par Desrochers, de ma- 
dame la duchesse de Bourgogne , a qui ce livre est 
dedi^, j'echangerais volontiers tons ces merveilleux 
exemplaires pour Y Imitation de Jesus-Christ im- 
primee par Timprimeur d'lfivreux, H^rissey, un 
tomein-douze, qui se vend encore aujourd'huipour 
une piece de quiaze sous. Oui, je les donnerais pour 
l^guer cet humble livre k ma femme, afin que ma 
femme a son tour le laissat a sa fille ain^e. Et je me 
croirais plus riche et plus digne d'envie, avec ce 
livre adorable, que vous tons avec ces merveilles 
dontvous etes si fiers : la Bible de Longepierre, 
aux insignes de la Toison d'or; le Psautier de la 
reine Anne d'Autriche; le livre d'Heures de made- 
moiselle Poncher, la mere de Tev^que de Paris 
Francois Poncher, avec ces lettres cabalistiques , 
Y. P. K. L., c'est-i-dire Isabeau Poncher, qua 
elle ne suis. 

Vous voila bien heureux de posseder Isi Jour nee du 
chretien qui appartenait k madame de Pompadour, 
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et qu'elle n'a pas ouverte une fois dans sa vie t oubiea 
les Heures de Henri III, semees defleurs deliset de 
teles de mort! Vous etes si fier d'avoir retrouv^ k 
Cambrai le second tome des Lettres de saint Augus- 
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jeune Ernestine, et chacun s'incline, en touchanl 
de ses levres cet exemplaire de V Imitation de Je- 
sus-Christ. Qaoi de plus beau, messieurs, de plus 
rare et de plus touchant? Et maintenant, n'etes- 
vous pas de mou avis? Qui de vous refuserait la 
plus belle place 4 ce saint livre, et qui voudrait 
Fechanger mSme centre un exemplaire de Grolier 
ou de M. de Thou? 

Un murmure approbateur r^pondit k cette elo- 
quente declamation de M. de Verneuil. Nous pre- 
nons ici le mot declamation en bonne part. 

— Gependant , reprit Albert Songe-credx apres 
une pause , il ne faudrait pas trop declamer contre 
un amateur malencontreux , pom* quelques m^- 
cfaants livres qui se seraient par malheur glisses 
dans sa bibliotheque . On a fait certes un trop grand 
tapage a la vente de M. Noel, ancien conseiller de 
rUniversite, pour quelques fantaisies que le bon- 
homme avait gard^es, et qu'il eUt mieux fait de jeter 
k la voirie. II ^tait mort brusquement, sans avoir 
le temps de se reconnaitre, et le libraire CaHiot, 
qui composa son catalogue, eut la maladresse de 
ne pas le lire. Alors voila les d^clamateurs (les 
vrais) qui font le signe de la croix , et qui danment 
M. Noel de gaiete de coeur. Quel impie! Encore 
aujourd*hui le nom de ce brave homme est pro* 
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DODC^ avec maii^diction. Comme je suis TeDDemi 
de toate iajustice, j'ai relev^ le titi'e de ces livres 
maudits, et les voici tres-exactemeDt rapport^s : 
le SysUme de la nature, par le baroa d'Holbacb, 
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Messede Gnide. II y avail aussi te Foyer de t Opera, 
la Muse en belle humeur, le Souper de Julie^ et la 
Tentation de saint Antoiney autant de poesies sor- 
ties toutes chaudes des presses de Gaillardopolis. 
A Taspect de ces debauches, FUniversite, notre 
mere, s'est voil^ la face; et si M. Noel netA pris 
les devants, c'etait un collectionneur perdu. 

II y avait cependant : Une 6tincelle par jour; les 
Goguettes du Vieux temps et le Theatre burlesque, 
avec le Papillotage et le Petit Toutou, que moD^ 
sieur le commissaire-priseur aurait pu vendre k la 
rigueur, ou tout au moins la cote G en edt fait 
justice. La cote G est le revenant-bon de MM. les 
clercs de notaire et de procureur. Dans la cote G 
ils auraient mis volontiers la Belle en chemise et 
les Diners de M. Guillaume. Ils auraient fait 
leur profit de iEspion des boulevards et de \His^ 
toire de mademoiselle CrosneL — II y a, j'en con- 
viens, deux pages qui justifieraient, avec un pen 
de rigueur, la f^cheuse renommee de ce catalogue, 
en y comprenant le Tractatus varii depulicibus.,. 

— Restons-en 14 , s'il vous plait , reprit le Piufesi- 
DENTDE Verneuil. Vous avez bean plaider, mon- 
sieur Albert, les circonstances att^nuantes d'un 
professeur maladroit , qui ne sail pas que sa vie en- 
tiere est un exemple et que la bibliotheque d'un 
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galant homme est semblable k la femme de C^sar, 
qui ne doit pas £tre soup^onn^e. lo^vitablement, le 
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Le Pot poury des affaires de France ^ traduit 
d'italien en fran^ois par la Reyne mere ; 

VArt de ne point croire en Dieu^ par M. de 
Bourges; 

Le J'en veux desfiUes de la Reyne mdre^ en mu- 
sique , par madame de Saint-Martin ; 

VOrifiamme des pucelles^ par mademoiselle de 
la Mirande ; 

Le TrSucliet des filles de la cour, tire de 
Texemplaire de la demoiselle du Tiers, avec les La- 
mentations amoureuses de Neptune, et le Vatican 

k 

languissant, 

Geobge. — Les dames ne sont pas oiibli^es dans 
ces petits livres imaginaires , et peut-etre on ferait 
bien d'indiquer aux ^crivains de nos jours les titres 
de ces desiderata. En voici quelques-uns dont fe- 
ront leur profit les secretaires de madame M ogador 
et de. mademoiselle Theresa : La manidre de bien 
faire un fichu , par Aristote. 

Le Vernis de la Chine pour le teint de ces 
dames. 

UArt de mener les maris par le nez, par le 
marquis de Scotti, dedi^ k la reine d'Espagne. 

Traite des jubiles et des indulgences pUniireSy 
par la presidente Fillon, dedi^ au cardinal Dubois. 
La Maniire de faire aux dames des corps de jupe a 
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ressortSy qui fait alter ramble d une gorge, le trot 
aux amantSy et le galop a leur bourse; de rinven-- 
lion d'un taitleur de iOpira. Petit volume^ aug^ 
mentS d'une petite explication sur tart de faire 
des robes quon peut friper et chiffonner sans 
quit y paraisse. 

Topograpliie du visage des dames, ou I* art d'y 
placer des moucfies r^gulierement. 

QuiNTiLiEN. — N'oublions pas dans ces titres 
imaginaires, qui cependaut tiennent de si pres a 
Fhistoire, une suite de livres mystiques dont on ne 
saurait nier I'esprit et Fi-propos. Que diriez-vous, 
par exemple , de quelques jolis petits livrets a Ten- 
seigne de tafrivotiti? 

Traits de I'obligation dans laq'uelle sont les de- 
votes de manager leur saute aux depens de leur 
conscience et pour la plus grande gloire de DieUy 
par Jean Doucet. A Bene vent, chez Gaspard Mi- 
naudin, rue Vivienne, a la Rose. 

Secret infaillible pour cacfier ses defauts et faire 
montre des vertus quon na pas et quon na pas 
envied' acq u^rir, parPerrette deFourbin. ACrespy, 
chez la veuve Platrice, rue des Blancs-Manteaux^ 
au Masque. 

L' Accord du luxe, du jeu, du ptaisir et de la 
vie mondaine avec la plus sublime devotion, par 
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fltienne Melange. A Toumay, chez Fran^oise Am- 
phibie, rue des Deux-Portes, au Toumesol. 

La Metamorphose des pelerinages des devotes en 
partie de plaisir, par soeur Th6rese Trottia. A la 
Bonne Table , chez la veuve GaiUard , rue Champ- 
Fleury, auMouUn de Javelle. 

VArt de dire a confesse trds-peu de chose en 
beaucoup de paroles , par Denise FEntorlillee. A 
Tournus, chez Pancrace Loisir, rue MicheUe- 
Comte, au Grand Gercle. 

La Grace spirituelle pour guinder du premier 
bond les dmes devotes par deld, le troisiime del, 
par le Pere £lie de FAscension. 

Le Secret d'achalander un confessionnal et d'y 
attirer des poulettes grasses, par le Pere Jour- 
nal de la Visitation. A Monaco, chez Daniel 
Blondin, rue des Amadis de Gaule, a la Pierre 
d'Aimant. 

La Boussole des divotes desorientees , ou Tours 
d'adresse pour se disculper aux dipens de la verity, 
sans mentir, par V^ronique Double. A Mantes, 
chez la veuve Radegonde , rue des Douze-Portes , 
k rifiponge. 

Cirimonial du grand ordre des devotes, avec 
des instructions tris^utiles sur lesgestes et les tons 
de voiXy et une manure de tourner les yeux, par 
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petits-maitres (on dirait aujourd'hui des petits ere* 
ves) ne chdmait pas : 

VArt de demattrialiser les petits-maitres alle- 
mands, hoUandaiSy riisses et chinois. 

Les statuts et r^glements de I'ordre eUgantis- 
sime dupapillonnage^ persiflage, ross ig no lag e^ etc., 
par rurbanissime superlicocantiosissime Zephiloret, 
100 volumes in-folio, format d' atlas. 

Examen de cette question : Si lesfemmes doivent 
encore fa ire des en/ants, par J. J. Rousseau, citoyen 
de Geneve. 

Traite de I'attaque cf de la defense des ruelles. 

Comedies : 

VEcole des petits-maitres. 

La Duperie des petites-maitresses. 

Les orgies d'Amathonte. 

Vart de tromper dicemment et d'etre dupS avec 
honneur. 

De la propreti des Hybernois. 

De la politesse des Suisses et des Flamands. 

Du ddsintdressement des Normands. 

De la subtilite d'esprit des Champenais. 

De la bravoure des Parisiens. 

De la moderation des Bretons. 

Les Etrilles des petits-maitres, edition de Mont- 
martre. 
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Aussitdt que tout fut permis (ce sont les ^poques 
malbeureuses) , les livres imaginaires prireut sou- 
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8* La Conversion de Mirabeau iainCy ouvrage 
rare. Prix : 1 livre 4 sols. 

9® Manidre adroite de faire bdtir des chdteaUx 

aux depens du public, par D Imprim^ k Antony. 

Son auteur est banqueroutier de trois millions. 

Formidables gaietes du pere Duchesne! EUes 
menaient tout droit ^T^chafaud. 

ViTRUVE. — Ces choses-l4, Dieu merci, ne sont 
pas de notre ressort. La pornographie et la delation 
repr^sentent, a mes yeux, le meme crime. £rasme 
avait ^crit sur Tun de ses trait^s : Non amo verita- 
tern seditiosam : u Ne parlous pas de la sedition, 
meme k propos d'une v^rit6. » Done, il faut s'en 
tenir aux honn^tes gens qui savent rire. Ainsi Tun 
des ndtres, M. Eusebe Gastaigne, a recueilli sous 
ce titre : Collection de livres introuvables ^ les 
Gaietes de M. Turgoty intendant general a Limoges 
(1761-74). Ce brave homme avait fait appliquer 
sur un panneau destin^ k masquer une porta de 
son cabinet les titres que voici : Traite de la di^ 
votion politique, — Traite du droit de conquete, 
ouvrage posthume de Cartouche, — Ddlices du 
gouvernement turc. 

Traite des ornements de la poisie moderne, par 
M. Eisen. 

Grammaire de la langue limousine. 
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Et voiU , messieurs , ce qu*OD peut appeler des 
plaisanteries f^eondes. Nous avons d6jk parle de 
r^l^gante et savante mystification bibliographique 
de M. Cbalon de Mods lorsqu*il publiait cette bro- 
cbure qui a fait tant de dupes et souleve tant de 
grandes questions de Bruxelles k Paris : Catalogue 
(Tune tris-riche mats peu nombreuse collection de 
livres provenant de la bibliotheque de feu M. le 
comte J. N. A, de FortsaSy dont la vente sefera a 
Binche, le 10 aout 1840, a onze heures du matiuy 
en C etude et par le ministire de M* Mourlon, no* 
taire^ rue de r Eg Use, 9, avec cette note explica- 
tive en rhonneur du propri^taire : Constitution du 
royaume d'Yvetot, du Parallele des Juifs qui ont 
crucifix Jesus^Christ leur Messie, et des Francais 
qui ont guillotine Louis XVI leur roi. 

U y avait aussi la Fauvette virginale et les Aven- 
tares du capitaine Blainville^ avec cette note du 
feu comte de Fortsas : u Piquantes revelations 
(vraies ou fausses) sur la haute soci^t^ de Bruxelles 
k cette epoque, dans le genre des Amusements de 
Chevrier, maisplus fort.) 
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due 9 6 le miserable ! avec les femmes les plus ta- 
rges de la cour. Tant que je le pourrai, je poursui- 
vrai de mon mieux cette iof^me m^moire. II estle 

4 

premier qui ait donn^ Texemple de ces biogra- 
phies infamantes dont notre siecle est deshonor^. 

Laissez-moi cependant vous raconter un Strange 
accident qui m*est arriv^ k moi-meme en Tan de 
grace 1869. 

Je me trouvais , par hasard , k la salle Sylvestre , 
et j'assistais k Tune de ces ventes qui n'appartien- 
nent qu'aux bibliophiles tres-riches k qui Targent 
ne cotite rien. La vente venait de finir ; les amateurs 
c^lebres ^taient partis. Lui-meme, le plus obstin6 
de tons, le jeune avocat baron de Rothschild, 
avait disparu. Seul peut-etre, attir6 par mon ca- 
price, j'attendais je ne sais quoi, lorsque je d^cou- 
vris au miheu du tas que le commissaire-priseur 
annonce en ces termes de m^pris : On vendra, apres 
la ventCy plusieurs lots de livres non catalogues! 
un tout petit tome, en triste condition, mal broch^, 
mal cousu, et reconvert, par charity, d'un papier 
bleu. Jamais bouquin de plus triste apparence, m£me 
dans les protervies que les regratteurs laissent 
trainer avec les verres cassis et les vases ^br6ch6s, 
et toutes les choses sans nom de la vente apres de- 
ces ! Pourtant , dans cette abjection , ce petit mis^ 
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•mais il etait le roi tres-heureux ; I'Europe avail les 
yeux sur ce^ jeune liomme , et faisait de grands 
voeux pour qu'il restat uniquement occup6 des 
jeunes beaut^s qui i'entouraient. 

Sit6t que je vis en ma possession ce livret 
sauve par moi, j'attendis Tlieure ou je pourrais Ic 
lire a mon aise, et sous un vieux tilleul dont 
les fleurs tombaient odorantes sur ces feuillets 
jaunis par le temps. Cette histoire, ou Ton 
retrouve a chaque ligne la hate et la peur de 
quelque malheureux compositeur d'imprimerie, 
atteste en meme temps qu'un veritable ecrivain 
fut Tauteur de ce r^eit leste et vivant qui , dans sa 
mechancete, nest pas sans grace et sans politesse. 

L'auteur, qui ne vit pas loin de Versailles , se 
moque agreablement de cette aimable cour ; mais 
dans sa moquerie il ne va pas jusqu'a manquer de 
respect : u Commen^ons , dit-it (nous conservons le 
texte exact), par le fidelle pourtrait du roy, qui est 
grand, les espaules un pen larges, la iambe belle, 
danse bien, fort adroit a tons les exercices du 
corps. II a assez Fair et le port d'un monarque, les 
cheveux presque noirs , marque de petite v^role , 
les yeux brillants et doux , la bouclie rouge ; avec 
tout cela, il n estassurementpas beau. II a extreme- 
ment de Tesprit; son geste est admirable avec ce 
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disait : « Sire , vous etes roy , vous m*aimez , et je 
pars ! . . . » Le roi la laissa partir ; puis tout de suite, 
k peine marine , il devint amoureux de mademoi- 
selle de la Valliere , * une des filles d'honneur de 
madame la duchesse d'Orl^ans (Henriette d' Angle- 
terre) . Mademoiselle de la Valliere n'etait pas d'une 

noblesse illustre eile est presentement noble 

comme le roi ': « EUe est d'une taille mediocre, fort 
menue, elle ne marche pas de bon air, k cause 
qu'elle boite; elle est blonde et blanche, les yeux 
bruns ; les reg^ards en sont lan^piissants et quelque- 
fois aussi sont-ils pleins de feu, de joie et d' esprit; 
la bouche g;rande, assez vermeille, les dents pas 
belles, point de gorge, les bras plats, qui font 
mal juger du reste de son corps. » 

En revanche, elle ^tait bien 6\ev6e, elle avait 
Fesprit solide et savant; elle ^tait sincere etfidele 
en toute chose, et pas un n'a doute qu'ellenait 
aim^ le roi d'un amour le plus sincere. — Ici le 
pamphl^taire anonyme , qui est un bel esprit sans 
nul doute, se hasarde k faire parler ces deux amants, 
et Ton ne saurait nier la grace et la beauts de leur 
langage : « Ah! mademoiselle, disait le roi, vous 
n'etes pas si tendre que vous pafoissezTetre, et je 
suis bien a plaindre , vous adorant an point que J9 
fais. » Et la demoiselle, k son tour : 
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 Sire , que Votre Majeste ne doute jamais de 

I'estime que je ressens dans mon coeur pour sa per- 

soDoe. » Its partent de cette fa^on pendaat quatre 

on cioq pages. « La ptuye qui surviat en aboudance 
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ler camper le reste de ses jours dans un couvent, 
et de mortifier son corps pour les plaisirs qu'elle 
avoit pris. >^ 

Heureusement pour les deux amoureux, la pas^ 
sion du jeune roi ^tait encore dans toute sa ferveur ; 
sitdt qu'il apprit la resolution de sa cbere maitresse 
et qu'elle s'etait enfiiie au couvent de ChaiUot, le 
voil4 qui se recrie : a Rendez-moi ma vie et mon 
ame, ou bien malbeur k qui me la dispute! » II 
mena9a meme la reine mere. Un des privileges de 
la monarchic etait que le roi pouvait entrer sans 
conteste dans tous les convents de France. Aussit6t 
que le roi frappait aux portes , les portes s'ouvraient 
d'eiles-memes, et les religieuses les plus austeres, 
les plus cacbees , accouraient au parloir pour rece- 
voir Fordre absolu. La scene est tres-bien racont^e 
en ce petit livre : « A peine la Valliere eut r^pondu 
a Fappel de son amant : a Ha ! luy cria le roy de la 
» porte, tout fondu en larmes , vous avez peu de soin 
n de la vie de ceux qui vous aiment! » EUe voulut 
lui r^pondre, mais ses larmes Tempecherent ; il la 
pria de sortir promptement; elle s'en d^fendit lon- 
guement, alleguant le mauvais traitement de Ma* 
dame. « Enfin , dit-elle en levant les yeux aux ciel, 
on est bien foible quand on ayme, et je ne me sens 
point la force de vous resister. » 
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EUe sortit et se mit dans le carrosse que le roy 
avoit fait amener : « Voila, dit-elle, pour tout 
achever! — Non, reprit-il, je suis roy, Dieu 
mercy, et je le feray cotinoitre i ceux qui au- 
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Geci dit, le moment est vena de raconter la jalou- 
sie et les ehag[rins de madame la duchesse d'Orleans. 

Elle avait eu d*abord quelque intention galante sur 
le coeur du jeune roi : elle avait esp6r^ plus tard que 
le roi lui reviendrait ; mais quand elle vit que cette 
illustre passion allait g^andissant toujours et que 
mademoiselle de la Valliere avait des gardes pour 
la prot^ger, un maitre d'hdtel pour faire Tessai de 
ses viandes, Madame enfin comprit la vanite de ses 
propres esp^rances. — « Je n'aime guere, disait le 
roi pour que Madame en fit son profit, ces crea- 
tures qui s'amusent ^censurerles actions des autres. 
Tant mieux pour les femmes dont on ne parle point : 
ce n'est pas qu elles soient mieux innocentes, c'est 
qu'elles sont plus habiles! » Sur quoi, tout fach^, 
il se retirait , quand on le vint appeler de la part de 
mademoiselle de la Valliere. La dame ^tait en mal 
d'en&nt; sitdt qu'elle vit le roi, elle T^treignit de 
telle sorte qu'elle lui dechira un collet de mille 
^cus. « Bont^ divine ! elle est morte! elle est morte! 
crioit le dolent amoureux, fondii en larmes, » 
II ^tait k genoux au pied du lit, immobile 
comme une statue , et poussant des cris si doulou- 
reux et si funestes que toute la cour (^tait en con- 
sternation. Les trois hommes qui assistaient k ces 
plaintes n*^taient rien moins que M. de Vardes, le 
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comte de Guiche et Bussy^Rabutin... Bussy se la- 
mentait k lui seul plus que les autres. Oh ! le traitre ! 
il avait ses motifs pour ne pas perdre un seul detail. 
Mademoiselle de la Valliere sortit de cette ^preuve 
horriblement maigre, et, pour tout dire, assez 
laide. 

u mes amours! disait le roi, ne craignez pas 
que je change et vous abandonne en faveur de 
quelque beau petit visage que la moindre maladie 
pourroit detruire! Non! non! madame, croyez 
que je ne me suis point donn^ h vous par T^clat de 
votre teint et par le brillant de vos yeux. Cela a 
est^ par des qualites plus belles que vous m'avez 
charm6 et que vous ne me perdrez jamais qu'avec 
la vie. En un mot, cela a este par vostre ame, par 
vostre esprit et par vostre coeur que vous m'avez 
fait perdre la liberte. — Que vous avez de bont^, 
mon cher prince, d' employer toute la force de votre 
eloquence pour asseurer un coeur qui ne craint trop 
que parce qu'il aime trop! Que je suis heureuse 
d' aimer un prince qui connoit et qui penetre si bien 
mes sentiments ! . . . » Bref , jusqu'^ la fin de la mo- 
narchic ) on ne reverra jamais dans tout Versailles 
deux amoureux plus eloquent s. 

Quand done Madame eut pris son parti de ces 
grandes amours, elle trouva des coasolations qui 
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ne pouvaienl guere lui manqaer. Le due d' Orleans, 
son mari, ne la genait guere; les jeunes gens char- 
mants ne manquaient pas autour de la princesse; 
elle ne savait k qui repondre , elle avait de quoi 
choisir. Sit6t que le roi et sa maitresse eui'ent 
donne le signal des fetes galantes , ce n'^taient que 
feslins, bals, ballets, comedies, loteries, ou les 
perdants memes gagnaient quelque chose. Enfin, 
tout allait le mieux du monde , et le cardinal de Ma- 
zarin, le roi etant marie, toutes ses nieces etant 
plac^es, trouva qu'il n'avait plus guere a desii'er 
depuis que sa derniere niece, la princesse de Conti, 
vetue dun habit de velours noir resplendissant de 
r^clat des diamants et des perles, avait epous6, a 
la clarte de vingt candclabres de cristal garnis de 
cire blanche, Son Altesse Royale monseigneur le 
prince de Conti. 

Mais quoi ! les prosperit^s des Olympes d'ici-bas 
ne durent guere. Au bout de toutes nos joies est 
une amertume , et si vous regardez attentivement 
au fond de la plus claire fontaine, vous voyez nager 
le crocodile... Un bruit, l^ger d'abord, r^veiUa ces 
gens heureux accabl^s de jeunesse et de chevance. 
Un courtisan qui revenait de la Haye avait hi, 
disait-il, en ce pays de liberte, certain pamphlet in- 
titule : Les Matinies du Palais^RoyaL Dans ce 
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livre impudent etaient relates les details que je 
viens de dire, avec beaucoup d'autres r^velatioas 
dans lesquelles le roi, la reine et le cardinal n' Etaient 
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indignation la trahissent; la cour de Charles 11 
faisait des gorges chaudes de ces pages, dent la 
victime enteadait parler pour la premiere fois. 

Sitdt que Madame fut de retour dans le palais de 
M. le due d' Orleans, oil elle rentra fiere k bon 
droit de son ambassade , elle envoya chercher son 
grand ami et sage conseiller, M. de Gosnac, 
eveque de Valence , et plus tard archeveque d*Aix. 
M. de Gosnac avait appartenu d'abord a M. le 
prince de Gonti; il appartint plus tard 4 M. le 
due d' Orleans. Le cardinal de Mazarin, qui s*en 
m^fiait, Fexila dans son archeveche. 

G'^tait un homme habile a dominer les circon- 
stances difficiles. D'un caractere hautain, d'un Ian* 
gage hardi , il se faisait craindre et compter parmi 
les ministres, vous dira le due de Saint-Simon. 
Madame de S^vign^, sa paroissiqnne , ^crivant de 
M. de Gosnac : « L'archeveque d'Aix, disait-elle, 
a de grandes pensees; mais plus il est vif, plus 
il faut s*approcher de lui comme des chevaux qui 
ruenty et surtout ne rien garder sur voire cosur 
(Janvier 1689). » II savait n^cessairement les 
mysteres de la cour, et les tendres penchants de 
Madame pour M. le due de Guiche. Au reste^ 
il ^tait de bonne race, ^tant le troisieme fils de 
Fran9oi8 de Gosnac et d'fil^onore de Talleyrand. 
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Dans les troubles de la Fronde, il avait ren- 
contre des femmes plus difficiles certes a conduire 
que madame la duchesse d'Orl^ans : la duchesse 
de Longueville et la princesse de Cond^. 

II y avait du diplomate et du soldat dans ce pretre 
agreable aux honnetes gens, et nous compre- 
nons encore aujourd'hui que Madame ^ en cette 
etrange circonstance ou sa gloire etait en jeu, ait 
voulu consulter son premier aumonier. Tel ^tait le 
titre ancien de M. Tarcheveque d'Aix. II se rendit 
au premier commandement de Madame ; il la trouva 
tres-e£Frayee et ne sachant comment se tirer du 
mauvais pas ou Tavait jet^e le satirique hollandais. 
Ce fiit la belle et demiere heure de cette descen- 
dante des Stuarts, arracbee encore enfant aux 
mains sanglantes de ses sujets rebelles, digne fille 
de Henriette de France, et petite-fille de Henri IV. 
Lui-meme, en sa qualite de premier aum6nier, 
M. Teveque de Valence avait b^ni le mariage de 
M. le due d' Orleans avec la princesse royale d'An- 
gleterre. II lui portait une affection paternelle; il 
savait les ennuis dont cette kme ingenue ^tait ac- 
cablee ; il connaissait le charme auquel Bossuet lui- 
meme a rendu toute justice. Il bonorait ces graces 
decentes, et, sous des apparences legeres, cette 
conduite admirable. 

21. 
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Enfin, il la savait tres-malheureuse Autant 

de motifs pour venir k son aide, et tout braver, aus- 
sit6t qu*il s'agissait de Thonneur et du repos de 
cette personne auguste et chaimante. On fit entrer 
Teveque de Valence par la porte ouverte aux amis 
les plus particuliers d'Henriette d' Angleterre : « Ah ! 
dit-elle, faeureusement. c'est vous, vous voiU, 
vous me sauverez! « Le due d'Orl^ans entra sur 
Tentrefaite; il ne fut ni fach^ ni content de trouver 
ce visiteur inattendu. Et Madame : « A demain, 
dit-elle au pr^lat, je vous attends dans le palais 
de Saint-Cloud; j'ai beaucoup k vous dire; nous 
serons seuls ! » 

Or, le lendemain, Madame et son confident se 
promenaient sur la terrasse, et voici le r^cit de 
la princesse : « Avant tout, monsieur , je dois vous 
' dire. qu' en depit de toute ma gloire et des services 
que je viens de rendre k la couronne, vous voyez 
en moi le jouet d'un prince qui pouvoit en user 
beaucoup mieux avec une personne de sa maison. 
Mademoiselle de la Valliere ^toit, vous le savez 
peut-etre, une de mes demoiselles d'honneur, et 
le roi venoit cbez moi tons les jours, s'arretant 
parfois k causer avec toutes mes filles , mais surtout 
avec celle-ci. 

a Je n'y fis pas grande attention ; mais un jour le 
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roi mit en loterie un bracelet d'une admirable 
beaut^ ; la miniature exquise repr^sentoit Lucrece , 
ia belle Italienne qui a fait tant de bruit dans 
Tunivers. Je le donnerai, disait le roi, k une 
dame que j'aime entre toutes! L'instant d'apres, 
quand d6]k je tendois la main k cette CBUvre 
royale, il Toffrit a mademoiselle de la Valliere. 

« Hdas! il n'y avoit plus k s'en d^fendre. EUe 
etoit d^sormais reine et maitresse. Elle portoit ses 
bijoux; il portoit ses couleurs. L'habit du roi ^toit 
un present de la Valliere, il s*en paroit tons les 
jours. Une autre fois, se promenant par la pluie, 
avec elle, il la couvrit de son chapeau. Done, je 
perdis toute esp^rance, et M. de Guiche y gagna 
de ma part un certain int^ret. VoiU, Monsieur, 
toute ma faute ; il y faut compatir , et maintenant 
qu'elle est devenue assez publique pour qu'un gaze- 
tier bollandais en ait ^crit Tbistoire, aidez-moi, je 
vous prie , a me d^faire de ce pamphlet miserable , 
on je meurs de honte et de chagrin, y* 

Quand elle eut bien exhale sa plaints, F^veque de 
Valence en ressentitune grande piti^. II savait la ja- 
lousie et la sottise de M. le due d' Orleans ; mais il ne 
Yoyait pas encore un grand motif de tant s'inqui6ter. 
n n'y avait rien de plus commun que ces Merits sans 
Qom d'auteur, tout remplis des rancunes de tant 
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de m^contents. L'^veque se taisait, et Madame eut 
bieDtdt compris son silence. « — II ne s'ag[it pas 
ici, reprit-elle, d'une oeuvre miserable, uniquement 
faite pour amuser les courtisans et les laquais ; si je 
sais bien lire et si j'ai bien lu, ceci est eerit par un 
habile 6crivain, que dis-je? un homme de la cour. 
Les portraits sont exacts ; les discours viennent du 
grand appartement sons des noms etrangers. 

u Le moindre lecteur va recojinaitre a des signes 
certains ces divers personnages; il y a surtout un 
portrait de M. le due d'Orleans qui le rendra 
fiirieux, s'il vient k le lire, et les gens ne man- 
quent pas ici pour le placer sous ses yeux ; croyez- 
moi, je suis perdue ! Enfin, je sais de bonne source , 
outre Fexemplaire que j'ai vu sur la table de mon 
frere, que le roi lisoit ce matin dans sa chambre 
les MysUres du Palais-Royal. Jugez, monsieur, ce 
que je yais devenir , si ce livre affreux 6toit demain 
sur la toilette de madame de Monaco , de madame 
de Goetquen, de madame de Thianges, de ma- 
dame de Montespan! >i 

Elle pleurait; elle tenait ses deux mains jointes; 
on edt dit que d^ji elle ressentait la premiere et 
douloureuse ^treinte du poison qui la devait em* 
porter : Madame se meurt! Madame est morte! 

II y avail en ce moment k Paris , tout rempli de 
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jeunesse et de bel esprit, courageux, que disons- 
noos? temeraire, un digne fils du celebre Guy 
Patin, doDtTironie et la verve avaient ete siloug- 
temps le bonheur des bourgeois de Paris. Charles 
Patin , savant comme son p^re , avait , autant 
que son pere, un grand talent pour F^pigramme. 
U aimait le hasard, il recherchait Faventure. Au 
premier mot que lui dit Fciveque de Valence d'un 
service k rendre k Madame, il s'offrit de lui-meme, 
et partit le lendemain pour la HoUande. 

II fut quelque temps a retrouver les traces de ce 
livret, dont on parlait beaucoup, sous des titres 
diffi^rents. A la fin, il trouva rimprimeur; sans 
marchander , il acbeta Tedition tout entiere, et par 
ses soins le livre en bloc iut transport^ chez un 
boulanger de la ville et eit6 de Valence , ou , sous 
les yeux memes de Monseigneur, le Hvre eutier fut 
jete dans un four cbauff^ k blanc. Une ^paisse 
fum^e envahit pen a pen tout ce quartier de la 
ville, et Teveque en son par dedans se r^jouit que 
justice fdt faite a ces meurtriers de la bonne renom- 
mee et de Thonneur des dames. 

Lui-meme il en ecrivit kMadamCy en termes assez 
voiles pour que M . le due d'Orl^ans n'y pftt rien com- 
prendre, et quele roi lui-meme n'y vit que du feu. 

Quand elle fut stU*e eofin dc Tan^antissement de 
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ces pages d^plorables, qui avaient caus6 de si 
cruelles iDsomnies, Madame eut le talent d'em- 
prunter au roi son exemplaire, et de sa belle main 
digne de Lucrece elle-meme, elle jeta dans les 
flammes ces calomnies. Elle fit plus encore ; elle 
envoy a chercher a White-Hall Texemplaire du roi 
Charles II ; cet idiot Tavait prSt^ k la duchesse de 
Portsmouth, qui n'avait pas eu le temps de le lire; 
elle savait si peu le fran^ais ! 

L*exemplaire du roi d'Angleterre suivit Fexem- 
plaire du roi de France, et la princesse eut du 
moins cette consolation qu'elle se crut d^livree a 
jamais de cette abomination. 

Gependant elle courut, sans le savoir, un tres* 
grand danger. Charles Patin, son complice ofifi- 
cieux , fut accus^ par les syndics de la librairie de 
Paris d' avoir pass6 de HoUande en France un pa- 
quet d« livres d^fendus que la police avait suivis 
jusqu'en Provence, et dont elle avait perdu la trace 
k Finstant meme oii elle allait s'emparer de ce cov'^ 
pus delicti. Sur quoi le malheureux Charles Patin 
fut jet^ dans les prisons du Ch&telet et condamn^ 
tout simplement aux galores k perp^tuit^. Car telle 
^tait, en 1668, la fortune du livre et de Fecrivain : 
le livre ^tait brAl^, Fecrivain ^tait pendu. Ce qui 
sauva de la corde ce hardi jeune homme, c'est que 
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messiears les libraires ne surent pas decouvrir 
meme le litre du livre incrimine. Admirons cepen- 
dant la conduite et le courage de ce vrai chevalier; 
plong^ dans cet abime , assis sur la sellette et con- 
damne a tout... moins la mort; il ne songea pas 
k compromettre un seul instant celui qui Tavait 
employ^, T^veque de Valence. 

n pouvait implorer la protection de Madame ^ il 
ne voulut pas raviver sa peine , et nous autres , les 
faiseurs de livres, nous avions oubli^ jusqu'a pr^ 
sent le nom de ce jeune homme, en le privant de 
sa part de gloire ici-bas ! 

II trouva le moyen de s'^chapper, comme il ^tait 
conduit , la chaine au cou , aux, galores du roi ; 
tant bien que mal, il gagna Tltalie et la cit6 savante 
de Padone. II y vecut jusquen 1693, aim^ et 
tres-6cout^ des disciples et des maitres de la sa- 
vante University. II y avail quinze ans que Madame 
^tait morte , en laissant de sa trace en ces miseres 
terrestres un t^moignage inefFa9able, k savoir : la 
plus belle oraison funebre de T^vSque de Condom , 
donnons-Jui son vrai nom : T^veque de Meaux. 

H^las ! quand le roi la vint saluer pour la demi^re 
fois sur son lit funebre : « Mon frere , dit-elle , ne 
plenrez pas , j'y perdrais mon courage ; il est vrai 
que vons perdez une bonne servante. » 
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Plus tard encore, apres une vie honorable et 
long^e, expira T^veque de Valence, et la mar- 
quise de S^vigne ecrivit a sa fa9on Foraison funebre 
de Tancien auin6mer de Madame. 

M. de Cosnac venait cfaaque ann6e k Versailles 
saluer le grand roi, et toujours le nom de J/a- 
dame se retrouvait dans le discours de ces deux 
vieillards, qui voyaient disparaitre ainsi tout leur 
siecle. Madame ^tait le lien de ces deux hommes; 
c'^tait leur plus triste et leur plus charmant souve- 
nir. A quatre-vingts ans, le 18 Janvier 1708, sept 
ans avant le roi son maitre, expirait Daniel de 
Cosnac. Le jour meme de sa mort, il fit approcher 
son ne veu , Gabriel de Cosnac , et le pria de cher^ 
cher dans sa cassette un vilain petit livre oublie 
depuis tant et tant d*ann6es. C'etait bien YHistoire 
du Palais^RoyaL L'eveque de Valence avaitgard^ 
le quatrieme exemplaire, et son parjure apparais- 
sait en ce moment supreme ou Thomme est en 
peine de se chercher des fautes oubli^es. Le feu de- 
vora ce triste exemplaire , et Ton vit un dernier 
sourire effleurer cette levre intelligente au pelille- 
'ment de ce papier hrtdi ! 

Mais (voiU toute la vanit6 du labeur des hommes 
et la vanity de leur repentir!) pendant que T^veque 
de Valence expirant se r^jouissait de ce juste auto- 




DOUZIEME JOURNEE. 331 

da-fe, il y avait plus de vingt ans que le veritable 
auteur du pamphlet hollandais, Bussy de Rabutin, 
avait ajoute VHistoire du Palais-Royal a YHistoire 
amoureuse cles Gaules. 

II est vrai que la France, k la mort deM.de 
Gosnac, ne lisait plus rien des Amours des Gaules, 
tant la jeunesse est necgswrttJTlP^fe^^^ire... et 
surtout a Tamour. 




P. S, Opuscules de la m^nh^^j^o^j^'f^cni^ J^ Vi^^^^ a feit 
ce melange odieux de galanterie et cl 

Les Lamies dtArontlie sur tinfidelite de Cloriyene, r^cit 
pastoral divM en cinq journees, par P. Colas. Lyon, Jean 
Lautret, 1628, in-12, titre grav<i. 

Chasses du roy, et la quantite de Ueues que le roy a fait 
tant a cheval qu*en carrosse, pendant tann^e 1725, par 
Mouret. Impriind par Gollombat, in-8*, 9 fF. 

Remonstrance faicte a Monseigneur le due de Savoy Cy 
parung gentilhommefrancoisy pour poursuyvre et continuer 
ce qu*il a heureusement commencd contre la malheureuse 
ville de Geneve^ azyle et refuge de tous les hdr^tiques , bri- 
gans et voleurs de la Chrestientd. Lyon, Loys Tantillon. 

Il y avait dans la bibliotheque du Palais-Royal en 1692 , bi- 
bliothecaire en second, le savant M. Clidment; il mourut d*dpou- 
vante et de chagrin , pour un livre intitule : Essai sur la tra- 
hison, qui fiit void dans la bibliotheque confiee a sa garde! 
Helas ! trcs-heureuscment, nous n*avons plus de pareils consei^ 
vateurs I 
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Abel Langelieb. — Nous sommes restes, Tautre 
jour, sous le fardeau des plus grands crimes que 
puisse commettre un ecrivain; c'est pourquoi, mes 
amis, je suis d'avis de revenir lout de suite a leurs 
miseres, en voilant leurs turpitudes. Nous aimons 
mieux rencontrer parmi les lettr^s des condamnes 
que des coupables. Les pleurer vaut mieux que les 
maudire . Toute leur histoire est renferm^e entre ces 
deux homes fatales : Toubli el T^cfiafaud. Gom- 
bien peu sont morts d'une mort ingenue et paisible , 
heureux sous le regard d'une tendre Spouse, et la 
b^nissant pour toutes ses bont^s ! Seul peut-etre , k 
ce point de quietude est mort M. de Lacretelle, 
entoure de toutes les benedictions. 

Parmi ses contemporains , le plus abandonn^, le 
plus rare et le plus eloquent de tous, M. de Cha- 
teaubriand, restera comme un exemple douloureux 
de la tristesse et de T ennui que peu vent contenir 
les demieres anuses d'un grand poete , accabl^ de 
gloire et d*ennui. 

Gertes, nous ne voulons pas nier le talent, le 
g^nie et F^clat de ce merveilleux esprit, .que 
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M. Saiot-Marc-Girardin appelait un grand jour~ 
naliste, CD le glorifiantj mais ausst nous ne sau- 
rtons Dier que toute cette gloire ait Bni dans un 
nuage, et que bien peu soit rest^ de tant de grau- 
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FeneloD , Bossuet , Despr^aux , madame de la 
Fayette et madame de Sevign^. Voltaire aussi, qui 
n'etait pas un crasseux, et cesfanfarons de nos 
jours qui s'appellent Lamartine , Alfred de Vigny, 
Victor Hug^o, Villemain, Casimir Delavigne, Au- 
gustin Thierry, Thiers , Beranger, Armand Carrel. 
VoilA certes d'^tranges yan/aron5. 

« Crasseux ou fanfarons » , M. de Chateauhriand 
renfermait les lettres francaises dans ce cercle 
vicieux; il m^prisait ces poetes, ces historiens, 
ces philosophes ; il n'a jamais compris que lui* 
meme il se vantait trop souvent pour un homme 
si modeste , et qu'il a bien de Taffectation , de la 
fausse melancolie et du genie incompriSy pour un 
homme a ce point sincere et vrai. Pourtant que de 
pleurs inutiles , que de soupirs impuissants dans cet 
homme ennuy^ de toutes choses! II disait s6rieu- 
sement : u Je ne sache pas dans Thistoire une 
renomm^e qui me tente » , et quand il disait cela , 
il 6tait bien difficile. A quoi il ajoutait : 

« Falliit-il me baisser pour ramasser a mes 
pieds la plus grande renommee du monde, je ne 
m'en donnerais pas la peine. » Ainsi pariait serieu- 
sement ce dedaigneux, que la plus simple critique 
mettait hors de lui-m^me. D d^daignait toutes les 
renomm^es, disait-il, hormis la sienne, qu'il mettait 
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par-dessus toutes les autres. C'etait, de sa nature, 
UQ homme agit^, remuant, plein de caprices, de 
spasmes, et de ces legers d^lires qui ne con- 
viennent g^ere qu'aux femmes galantes. 

a J'aurais voulu, dit-il encore, etre unefemme. . . » 
U retail bien souvent en beaucoup de choses; il en 
a la curiosite, la coquetterie, et toutes les petites 
vanit^s les plus cachees. G'est un malade, qui ne 
saurait vivre que de flatterie et d' admiration; il lui 
faut sans cesse, autour de sa personne, pour F^cou- 
ter, pour Tadmirer, tantdt pour lui plaire ettantdt 
pour le brusquer, des complaisants, des sujets, des 
esclaves; il lui faut toutes sortes de petits jouets, 
qu'ilbrise, en enfant g^te. Toute sa vie, il la pas- 
see au milieu des encens et des cantiques k sa 
louange; il s'est laiss^ aimer par des femmes jeunes 
et belles, riches et charmantes, qui Taimaient jus- 
qu'^ Tadoration, et il n'en a jamais aim6 aucune, 
sinon pour en faire un sujet de declamation, de 
po^sie on d'oraison funebre. Au chevet de madame 
de Beaumont, son amie, a Fheure supreme, et 
quand la pauvre femme Expire enlin, M. de Cha- 
teaubriand etudie un effet de lan[jage : w Son coeur 
palpitait avec rapidity, comme une montre qui 
devide sa chaine bris^e* 

« moment d'horreur et d'effroi! je le sentis 
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s'arreter. » La phrase est belle; elle indique un 
grand artiste, mais un amoureux mediocre. U ne 
fut guere meilleur pour madame la marquise de 
Gustine et pour madame la duchesse de Duras ; il 
^tait toujours k dire a ces pauvres femmes : « Je 
m'ennuiel'ff II disait k madame Recamier elle- 
meme : « Je biille ma vie! » Enfin tout Tennuyait, 
surtout sa propre femme. Et pourtant madame de 
Chateaubriand, qu'il a laiss6e a Tombre, et dont il 
parle avee une espece de piti^ jointe au respect, 
tons ceux qui Tout conaue en ont garde un pro- 
fond souvenir. C'^tait une femme hautaine, intelli- 
gente et bien ^lev^e; autant elle 6tait d^vouee a 
la gloire , au genie , k Fhonneur serieux de M . de 
Chateaubriand , aussi peu elle tenait k ses vanites 
d'int^rieur, a ses poesies legeres, a ses tragedies, 
k ce besoin de fiim^e et de bruit sterile. On n'a 
pas assez dit ia patience et Ics vertus cach^es de 
madame de Chateaubriand; on ne lui a pas tenu 
compte assez de tout ce qu'elle a souffert en silence, 
en solitude, avec ce mari volage, eloquent au dehors, 
maussade en sa maison ; si brillant quand il voulait 
plaire, et si triste au coin de son feu. 

Comme elle le savait , au bout du compte , inca- 
pable d'un honnete amour, elle le laissait, selon 
son caprice, alter et venir d'une femme aTautre, 
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et je crois bien quelle se senlait soiilag^e et con- 

tente aux heui^es ou ie grand homme allait porter 

sa solitude et ses ennuis dans le salon d'une de ces 

femmes attentives k lui plaire. Elles se paraient 

de cette illustre renommee, et bientdt elles trou- 

vaient que cette parure etait payee assez cher, 

tant le grand homme etait jaloux , solitaire et muet 

dans ces rendez-vous de la plus elegante can- 

serie. Astre, il voulait briller seul. 

Pour lui le firmament d' etait pas assez vaste. 

En politique il ^tait aussi sombre, aussi triste 

et volontaire qu'en ses amours. M. de Fontanes, 

qui Taimait et qui le connaissait bien, disait de 

M. de Chateaubriand : « Je Tattends an minis- 

tere, sans le lui souhaiter pour lui-m^me. II y 

fera quelque chose de memorable et puis il torn- 

bera. » Louis XVIII, qui le connaissait et ne 

Taimait pas, disait au due de Richelieu : « M. de 

Chateaubriand est un de ces amis dont il est bien 

difficile de se garer. » Quant au roi Charles X, 

ce bon roi que les royalistes intelligents , et M. de 

Chateaubriand a leur tete, ont jete dans Tabime, 

il aurait eu du penchant pour ce glorieux sujet, 

mais il en avait pour. 

uM.de Chateaubriand, disait-il, est un terrible 

homme, un genie implacable* » Et ce mot impla-* 

25^ 
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cable ^tait bien trouve. M6me k son roi, mSme au 
dernier heritier de cette monarchie rran9ai$e , que 
lui-meme, Chateaubriand, il avait expliqu^e et ra- 
cont^e au monde entier, le ministre disgraci^ ne 
put jamais pardonner son renvoi du ministere; il ne 
yit pas, dans sa fureur, dans sa vengeance elo- 
quente, qu'il d^passait toutes les limites. 

II ne comprit pas F^tonnement, le chagrin, la 
douleur des amis sinceres de cette royaut6 lib^rale, 
et toujours il allait frappant sur le vieux trdne, et 
toujours ce poete des Bourbons sapait leur mo- 
narchie , excitant par ses exemples et par son au- 
torit6 , par sa parole et par son journal , cette ha- 
bile, implacable' et cruelle opposition. 

Au momeht le plus dangereux du regne de 
Charles X, M. de Chateaubriand 6tait a Rome, 
ambassadeur du roi ; sa grande occupation etait 
d'ecrire, au jour le jour, les lettres les plus tendres, 
et, disons-le, les plus juveniles, k madame R^camier. 
Le roi tombait, la monarchie etait croulante, et ce 
vieillard, tout charg^ de si grandes affaires, dans les 
ruines de Rome, 6crivait des lettres d'amour! II ne 
songe qu'^ sa dame et souveraine , il Tappelle et la 
rappelle; il souffre, il lui dit : « Je vous aimerai 
tant, je vous le dirai tant, mes lettres vous le diront 
taut) je vous appellerai avec tant de Constance, 
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que vous n'aurez aucun pr^texte de m'abandon'- 
ner. » 

Abeilard, avant sa ruine, n'^crivait pas d'un autre 
style k la belle Heloise. — Chaque pas quenotre 
ambassadeur a fait de Paris k Rome est signals par 
une lettre k sa dame. II ^crit de Fontainebleau , de 
Villeneuve et de Dijon; il 6crit de Lausanne, ou 
madame de Chateaubriand , malade , le force de 
rester tout un jour. II 6crit de Brigg, au pied du 
Simplon , et alors il se rappelle en deux mots ces 
deux nobles femmes qui Font tant aime, madame 
de Gustine et madame de Duras : « J'ai continuel- 
lement marche sur les traces de ces deux pauvres 
femmes , » et voila tout ce qu'il donne k leur sou- 
venir. Et tons les jours il 6crit, appelant sa dame a 
son aide et se plaignant du pen de lettres qu'il en 
re§oit : « En voilA une enfin , dit-il , jugez du bon- 
heur qu'elle me donne! » 

Une autre tocade (il n'y a pas d' autre mot pour 

dire ici ce que je veux dire) est venue fondre , au 

beau milieu de la Ville ^ternelle, sur cet esprit 

^perdu, qui ne sait ou se prendre, ou s'arreter. II 

avait ecrit, dans les jours de sa jeunesse, une tra- 

gedie intitul^e MoisCy une assez plate tragedie, et 

void que tout d'un coup il son ge^f aire representer 

ce Moise. II en ecrit lettre sur lettre k madame Re- 

22. 
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camier; il indique avec le plas grand soin la dis^ 
position des chosurs, la declamation du com^dien, 
les costumes, les decorations, et deja il se voit, a 
son retour , lui si m^prisant , disait-il , de toutes les 
gloires, « couronn^ du laurier de Sophocle. » Oui, 
de Sophocle! Et si nous tombons, dit-il, je suis 
absent, je n'y suis pour rien ; comme « lord Byron 
absent, je me lave les mains de ma piece; si nous 
reussissons , un succes de plus ne g^te rien . >i Un 
peu plus loin, quand il a rep6t6 : V ennui me tue, il 
ajoute : u Mo'tse est une chose decid^e ; mettez la 
chose en train. Quinze mille francs sont chez mon 
banquier, faites jouer le plus t6t possible. » II dit 
aussi le nombre des harpes , des tambourins et des 
trompettes; il n'y manque guere que la flute a lot- 
gnon du Bourgeois gentilhomme. 

Ce Moisey au reste, n'empeche pas M. de Cha- 
teaubriand de revenir k ses amours. « Ah! dit-il, 
vous ne m'^crivez pas; je serais si content de 
recevoir de vous ces deux mots : Je me porte bien 
et je vous aime! » Ces choses-la auraient et6 
bonnes a dire et a repeter, si Fheroine et le h^ros 
de ces tres-chastcs amours avaient eu seulement 
trente ans de moins; mais T^ge est la qui les 
presse , et plus la dame est contenue et reserv^e , 
a Faspect de ces feux qui l^^pouvantent, plus elle 
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se maintient dans les strictes limites de Tamitie, 
plus Dotre amoureux sexag6naii*e sabandonne au 
tumulte epistolaire de sa passion. Poor en finir 
avec MoisCy il eut un triste destin, ce Moise. II 
ne fut pas jou6 ea 1828 {k I'^poque de Cromwell 
et diHernani!!). Plus tard, le theatre de FOd^on, 
ne sacbant que faire, emprunta son Moise ^ M. de 
Chateaubriand. Cette piece aventureuse obtint tout 
au plus les honneurs de trois representations : 

u La couronne de Sophocle sur mes cheveux 
blancs ne m'ira pas trop mal ! » 

Sur Tentrefaite, il eut Ihonneur de faire un 
pape, ou, pour mieux dire, s'il ne le fit pas absolu- 
ment, il Tadopta et s'en vanta comme s'il I'avait 
fait. Mais quoi! M. de Chateaubriand n'^tait bien 
nulla part ; lui-meme il se compare k un lie vre dans 
son gite, oubliant d'ajouter : 

Un lievre en son gfte songfeait... 

A peine k Rome , il eAt voulu revenir a Paris ; 
il comptait les heures, il comptait les jours qui 
le separaient de ses admirateurs de FAbbaye-aux- 
Bois. II regrettait la ^rmic/a6/e opposition dont il 
remplissait la France entiere. II ^crivait en maitre 
k M. de Portalis, Fhomme aux dix serments, mi- 
nistre des affaires etrangeres; et quand on hii 
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disait que la politique allait mal : « Je me lave les 
mains de tout cela » , ecrivait-il a madame R^ca- 
mier. Tout cela, pourtant, c'^tait Fav^nement de 
M. de Polignac; c'^taient les trois journ^es de 
juillet qui allaient venir; c'^tait la ruine de la mo- 
narcbie et I'exil du roi Charles X; voilk ce que 
c'^taitque tout cela! 

A Rome autant qak Paris, il s'ennuie. II ren- 
contre une dame assez belle, et, tout cbamarre de 
ces cordons qu'il d^daigne , et dont il ne sait pas 
le nombre, au sortir du Vatican, il va faire a la 
dame une visite qui ne sera pas la demiere ^ . La 
dame k la fin... I'ennuie; il revient k madame 
R^camier; ilFappelle k Rome... elle ne vient pas. 
G'est lui qui revient tout penaud juste k Tbeure 
de la demiere revolution qu'il devait subir. O sur- 
prise et remords! la revolution quil avait faite 
le porte en triomphe. II meurt, douze ans plus 
tard, un jour d'^meute, en 1848. On I'emporte 
obscur^ment k travers toutes sortes de debris, de 

^ A I'heure mdme ou il rappelait madame Recamier k cris et a con 
(h. plus de soizante ans !) il ecrivait k sa nouyelle maitresse le billet 
que voici : « Ma vie entiere pour un jour! Gbatbacbbiaiid. » H 
ecrivait aussi : « Ma chere Hortense, tous me faites rire avec tos 
jalousies. Madame Recamier n'est pour moi ni un amour, ni une 
amitie : ce n'est qu*une habitude, m pauvres femmes! fiez-vons 
aux serments des comtes, des noetes, dej< ncademlciens et des 
ambassadeurs ! 
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meurtres et d'incendies, a ce tombeau fastueux qu'il 
s'etait creus^ sur un rocher, au bord de rOcean. 

Messieurs, repond M. de la Conterie, ecoutez 
cette gracieuse sentence de mort centre un sujet 
qui n'avait pas fait a son roi la moiti6 du mal que 
fit k son roi M. de Chateaubriand : « Francois Sity, 
natif de Florence, prisonnier es prisons dudit 
conseil, k la requeste du procureur g[eneral du Roy 
demandeur en crime de leze majeste pour raison 
de livres et discours faits, composes et Merits 
centre Thonneur et authority du Roy, lesdits livres 
et discours, memoires et letti*es missives dudit 
Fran9ois Sity, tant en lan(pie italienne que fran- 
joise et en chiffreSy premier arrest de retention 
audit conseil du 4* juillet 1618, autre arrest dudit 
conseil du 6" desdits mois et an , oui ledit Francois 
Sity sur la sellette pour ce mande audit conseil, 
conclusions du procureur du Roy. 

» Dit a est6 que le conseil a declare et declare 
ledit Fran9ois Sity atteint et convaincu du crime 
de leze majeste pour avoir, par ledit Francois 
Sity, compose et escrit lesdits livres, discours 
et memoires, pour reparation desquels crimes le 
conseil a condamne et condamne ledit Francois 
Sity a estre mene par Texecuteur de la liaute justice 
dedans un tombereau au devant de la priiicipale 
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porte de Feglise de Nostre Dame de cette ville de 
Paris, uud en chemise, la corde au col, tenant dans 
ses mains une torche ardente du poids de deux 
livres. 

n Et illec dire et declarer que mechamment et 
malicieusement il a fait, compost et escrit lesdits 
livres, discours et memoires contre Fhonneur et 
authorite du Roy, fait pratiques et menees contre 
le bien de son service et repos de sou Estat, dont il 
demande pardon a Dieu, au Roy et k justice. 

» De 1^ estre mene et conduit en la place de 
Greve de cette dite ville , et la estre ledit Francois 
Sity rompu vif et brise sur un echafaud qui pour 
ce faire sera dresse audit lieu, et mis sur une 
roue pour y demeurer tant que mort s'ensuive, et 
apres estre son corps, ensemble lesdits livres et 
discours brf]^les et leurs cendres jetees au vent... » 

— Amen! repondit noire ami Georges. L'eau 
m'en vient a la bouche, et je vous jure ici que je 
ne serai jamais M. de Chateaubriand. 
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M. DE Verneuil. — Je me suis demands, en 
songeaot a votre interessant r^cit de la mort de 
Fauteur du Gdnie du Christianisme, entre madame 
Hortense Allai'd et madame Kecamier, celle-ci qui 
lui fait chanter les chansons de B^ranger dans un 
cabaret de banlieue , et celle-1^ qui le ramene in- 
cessamment k la politique , pendant que madame 
de Chateaubriand fonde un hdpital, d'ou vient 
cela, que les ^crivains de tons les temps d^daignent 
une mort tranquille et perdent en mille agitations 
steriles leurs derniers et mis^rables jours? 

Qui ne se f&t attendu a voir M. de Chateaubriand, 
le chretien , finir doucement dans la paix et pent- 
etre aussi dans le repentir une vie k la fois si 
bruyante et si rapide? A peine il a commence de 
vivre, il est mort. Pas de repit. On Tentrevoit 
dans les tempetes de 1792. Le lendemain de la 
grande ^meute, apres 1848, on apprendquil est 
mort. C'^tait bien la peine d' avoir ecrit des livres 
si voisins de Fflvangile et si charmants! 

Voltaire, k ce compte, etait plus sage et mieux 



346 LE LIVRE. 

coDseille. II s'^tait retire de bonne heure au pied des 
AlpeSyloin des tumultes de la ville et des orages de 
la litterature. II etait le Jupiter Tonnant dans le vaste 
espace , et , troublant la tranquillity du monde , ii 
pouvait rester immuable. Heureux jusqu & la fin, s'ii 
n'etlt pas ^te pris de cet immense desir de rentrer an 
milieu de son peuple , et de savoir le resultat de son 
oeuvre! // na pas vu tout ce quit a fait, disait un 
politique, il a fait tout ce que nous voyons. 

Le temps n'est pas loin, cependant, ou, dans uu 
proces c^lebre entre les h^ritiers du marquis de Vil- 
lette, nous avons vu le coeur meme de Voltaire, en- 
ferm^ dans son uroe d'arg^ent, et colport^ qk et 1&, 
pendant un siecle , a travers toutes les disgr&ces et 
tous les exils, devenir k peine un sujet de decla- 
mation entre ces deux orateurs. M* Berrver et 
M* Marie : Ut declamatio fias ! disait Juvenal. 

Mais la succession du marquis de Villette ^tait 
si riche, et Furne ^tait si ch^tive, que Ton n'a guere 
parle que des domaines, des chateaux et des ibrSts 
du marquis de Villette. On edt donn^ volontiers le 
coeur de Voltaire par-dessus le march^, 

Pourtant le Greateur en a fait pen qui soient com- 
parables a celui-M . Ce coeur noble a battu pour les 
passions les plus charmantes et les plus terribles. 
II a senti toutes les furies; il a conmi toutes les 
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baines et tous les amours. L'histoire de Voltaire est 
encore aujourd'hui dans toutes les bouches; il a 
domine de si baut les intelligences de FEurope, 
que cbacun sait les moindres details de cette 
illustre biographic. 

II naquit au mois de fevrier 1694. C'etaitTbeure 
ou Louis XIV, vieilli, disait avec un soupir : 
Qiiand fitais roi/L' enfant nouveau-n^, le nou- 
veau roi, ^tait debile a ce point que le cur^ de 
Sceaux se h&ta de le baptiser. Les deux premiers 
qui devinerent ce genie et ce devastateur n'^taient 
rien moins que I'abb^ de Ghateauneuf et mademoi- 
selle de Lenclos. A dix-sept ans, il ^tait dej& un 
poete admis dans les plus belles compagnies ] pour 
son coup d'essai il choisit OEdipe, k savoir le drame 
le plus sanglant des poetes,fiIs d'Homere. Un prince 
de la maison de Bourbon , le prince de Gonti , qui 
se piquait de po^sie , ^crivit des vers k la louange 
du jeune Arouet. 

De meme quMl n'avait pas craint de lutter avec 
Sophocle, il voulut marcher sur les traces d'Ho- 
mere, et rSva les honneurs du poeme ^pique. II 
avait dix-huit ans, il obtenait d^j^ tous les sou- 
rires, en revant tous les triomphes. II faisait en 
riant une grande fortune; il fascinait les Anglais 
du p^tillement de son esprit/ 
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La jeune reine de France, Marie Leczinska, 
lui disait : Ah ! mon pauvre Voltaire! Elle Tavait 
pris pour uq faiseur de cantates! Le roi Sta- 
nislas le voulut loger dans son chateau avee la 
marquise du Ghlitelet. La cour de Sceaux ne 
jura que par Voltaire. II ecrivait sur les che- 
mins, sous les ombrages hospitallers, Brutus y 
Maliomety Zaire, Nanine et CEnfant prodigue. 
U poussait ses conquetes meme a la cour du 
QTSLud Frederic. II dediait son Mahomet au pape 
Benoit XIV, Lambertini, qui lui r^pondit par une 
belle lettre en latin, dans laquelle il d^fendait la 
prosodie latine de son fils Voltaire. Un pen plus 
tard il nous donna Merope, et le parterre enchant^ 
rappela le poete. II etait dans la loge de la duchesse 
de Villars : — Embrassez-le! criait le parterre. 
On dit que la duchesse poussa Tob^issance beau- 
coup plus loin. h'Histoire de Charles XII est 
a peu pres de la meme ^poque, et, du consente- 
ment universel, c'est un chef-d'oeuvre. Et tant il 
en fit, que madame de Pompadour, plus puissante 
que la reine, obtint pour son ami Voltaire une 
charge de gentilhomme ordinaire de la chambre 
du roi. II disait si bien : Je suis seigneur de Ferney, 
gentilhomme ordinaire de la chambre du roi, et 
memhre de cent acadimies! 
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Ne dirait-on pas que Ferney soit un village ou 
Funivers arrive, et s'en va? Ghacune de ses journees 
est une faistoire. Pendant vingt ans , le chateau de 
Ferney est un monde. Une lettre dat^e de cette ha- 
bitation des miracles est un ^ v^nement ; la moindre 
agitation de Ferney est une secousse. Les rois se 
derangent de leurs sentiers pour saluer ce grand 
homme k leur passage , et Voltaire ne les re9oit pas 
tons. II est maitre, il est roi. La, il peut mourir; 
r Europe entiere viendra saluer son cercueil. 

Ce fut de son chateau de Ferney, le 5 fevrier 
1768, que partit Voltaire, oublieux de son temple 
et de ses autels. II partit de Ferney accompagn^ de 
M. de Villette, de madamela marquise de Villette 
et de madame Denis, sa niece. Le bruit seul de 
son depart souleva dans tout Paris une acclamation 
universelle. La ville entiere se pr^parait k recevoir 
son h^ros, et de la rue Saint-Denis aux plus nobles 
maisons des grands faubourgs se faisaient sentir 
les avant-coureurs d'un triomphe eclalant. En vain 
le roi Louis XVI, esprit timidc et peu dispose a la 
bienveillance pour ce terrible esprit qui renversait 
tant de choses, eftt voulu s'opposer a Tovatiori qui 
attendait ce heros de riinpiete, comme on disait 
alors... L'opinion pubiique etait deja toute-puis- 
sante; il n'y avait plus ni roi, ni parlement, ni 
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pretres, ni capitaines qui se pussent opposer a 
Voltaire dans sa bonne ville de Paris. 

II ^tait quatre heures du soir lorsque Voltaire 
entra dans la maison de M. le marquis de Villette , 
au coin de la rue de Beaune. II ^tait enveloppe d'une 
vaste pelisse et portait une perruque de laine , sur- 
mont^e d'un bonnet en petit gris. Ses yeux, vifs et 
brillants comme deux escarboucles, illuminaient 
cette tSte , ou respiraient , en traits fins et d^icats , 
les conquStes et les travaux du bel esprit. 

A peine k Paris, il en retrouva tout de suite T ac- 
cent et le geste. II y avaitfoule k le voir, et ce fut 
un empressement singulier k qui Tapprocherait, k 
qui Fentendrait parler. Les amis, les inconnus, 
les seigneurs , les bourgeois , les lettr^s , quiconque 
etait quelque chose ou quelqu*un , etait admis dans 
cette maison de la rue de Beaune et present^ a 
Voltaire tant6t par le marquis de Villette et tantdt 
par le marquis d'Argental. Voltaire avait pour 
chaque visiteur une parole aimable, undoux regard, 
un sourire, un compliment. Puis, sit6t qu'il etait 
libre , il rentrait dans son cabinet pour ajouter ou 
retrancber k sa nouvelle tragedie, Irene ^ un d^bile 
enfant de sa vieillesse. II comptait sur Lekain; 
Lekain etait mort le jour de son arriv^e, et Voltaire 
en eut une extreme affliction . 
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Tout bris^ et fatigue qu il ^tait pai* le voyage, il 
ne se coucha qu'a minuit, comme s'il eUt voulu sa- 
vourer ce grand bonheur de se voir si bien re9u : 
tf Ah! disait-il, ie beau jour, le beau jour, le beau 
jour! » Puis il revenait ^ ce pauvre Lekain, qui lais- 
salt plus de cent mille ^cus en or dans sa cassette 
et cent tabatieres om^es de diamants. 

Le lendemain de son arrivee, il appela le doc-* 
teur Tronchin, qui le trouva bien portant. Le jour 
suivant, il re9ut une deputation de T Academic, 
avec grande priere d'assister k la prochaine reu- 
nion academique. Au mdme instant arriverent les 
semainiers du The&trc-Fran9ais , lui appellant, 
comme on faisait pour le roi, la composition du 
spectacle, avec Tannonce d'une representation de 
Cinnay au profit du petit-neveu de Corneille. Le 
sieur Mole, semainier, avait annonce cette nou- 
velle dans une lettre inser^e au Journal de Paris , 
qui commen§ait par cette phrase : La Comedie 
francaise saisit avec le plus legitime empressement 
la prisente occasion d'etre utile au sang du grand 
Corneille. 

« Et Ton a reconnu , disait le joumaliste, k ces 
respects inaccoutum^s de la Comedie fran9aise 
pour le grand Corneille , Tinfluence de la presence 
de M. de Voltaire. Toutefois, le mot utile etait de 
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trop, c'est reconnaissant qu'il fallait dire, et nous 
sommes s(ii*s que M. de Voltaire sera de notre 
avis, w 

Le samedi 17 f^vrier, au milieu des visites, di- 

« 

sons mieux, des hommages qui ne s'airetaient pas, 
le poete refut une nouvelle deputation des come- 
diens qui devaient jouer dans Irene. lis etaient 
conduits par le sieur Bellecour, qui debita son 
discours d'un ton fort pathetique. » Messieurs, 
repondit Voltaire aux com^diens, je ne veux 
vivre desormais que par vous et pour vous. « 
Puis, se tournant vers madame Vestris, il ajouta : 
« Madame , j'ai travaill^ pour vous cette nuit , 

comme un jeune bomme » II voulait parler 

de cette miserable tragedie, k laquelle il faisait 
beaucoup trop d'honneur. Le lendemain , on don- 
nait Cinna^ par ordre! Ordre de Folia ire, Mais la 
foule etait grande k Thbtel Villette. II recut tout le 
soir plusieurs grands personnages : le docteiu' 
Franklin, madame Necker et Fambassadeur d'An- 
gleterre. Son esprit tendu a bien dire excellait en 
toutes choses. II faisait a la fois la demande et la 
reponse. Un des visiteurs lui laissa sa carte avec ce 
vers de Virgile, un vers d'apotbeose : 

Sa main toiite-puUsanlc est fecondc en miracles. 
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La nuit fut troublee , et le iendemain recommen- 
(aieat les compliments : complinxeats de M. le 
comte d'Artois, compliments delareine de France, 
Marie-Antoinette . A midi , M . de Villette ouvrit la 
porte k un grand vieillard de {jrande apparence, 
d^core du cordon bleu et de toutes les beautes 
d'une vieillesse intelligente, M. le due de Richelieu 
lui-meme. II venait tout expres du ch&teau de Ver- 
sailles pour embrasser le poete qui Tavait tant 
flatte dans sa vie ; et ce fut 1^ , sans nul doute , un 
spectacle interessant : ces deux vieiUards ^pris Tun 
de r autre, et se contemplant face k face avant de 
disparaitre de la scene du moude, ou Fun et Tautre 
ils r^gnaient par leur esprit, par leur audace, et leur 
mepris de Fespece humaine. 

Que pensiez-vous de vous-m6mes k cette heure, 
6 vieillards splendides , fascinateurs des ames , per- 
vertisseurs des consciences, qui avez creuse tant 
d'abimes , et dont les noms sont restes fameux par 
ce melange irresistible de qualites sumaturelles et 
de d^fauts tres-rares, que pas un mortel, Dieu soit 
lou6 ! ne devait ^galer apres vous? 

Le Iendemain, Voltaire ^tait k relire Irdne. II 
n'avait pas quitted sa robe de chambre, et sa porte 
^tait d^fendue... On entendit soudain le bruit d'un 
carrosse entrant dans la cour; on entendit dansFes- 
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calier le frou frou d'une robe de sole et le bruit 
provocant d'un talon rouge. — « Oh! la, disait 
Voltaire, on n'entre pas! — Sauve qui pent! 
reprenait le marquis de Villette, c'est madame 
Dubarry! — Non, non, disait Voltaire, elle est 
trop belle et je suis trop vieux. Elle est vetue et je 
suis tout nu; elle a son rouge et ses mouches, et 
mabarbe n'est pas faite. £loignez-la, dites-Iui que 
je suis mort. » Mais la dame impatientc, avec sa 
petite voix flftt^e : « Ami Voltaire, disail-elle, ami 
Voltaire, ouvrez-taoi! Je vous montrerai patte 
blanche! Ouvrez-moi, nous parlerons de nos beaux 
jours, n Vaincu par cette voix souveraiae encore, 
le malin vieillard ouvrit sa porte. II prit dans ses 
deux belles mains, telles qu Houdon les a moulees 
pour sa statue, cette petite main fremissante qui 
naguere touchait au sceptre, et les voila, la cour- 
tisane et le poete, qui reviennent aux doux mur- 
mures de Luciennes et de Trianon. 

Qui ne voudrait avoir ecout^ cette causerie, ou 
tant de g^nie et de grace k Tabandon revenaient 
par ces sentiers pleins de fleurs, aux heures cl6- 
mentes du dix-huitieme siecle? Encore un pen 
de temps, tout ce passe va disparaitre. << Encore 
quarante jours, et Ninive sera detruite! » Avant 
qu'il soit quinze ann^es , une femme infortunee , en 
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babit du matin , en bas k petits joui's , et dcs mules 
roses k ses pieds, sera trainee, dans le tonibereau 
de la reiae de France , k I'^chafaud du roi ; et les 
yenx plains de larmes, la bouclie pleioe de san- 
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M. PIGALLE, AUTEUR DE LA STATUE DE FREDERIC XE GRAND. 

Le roi coniiatt voire talent : 
Dans le petit ct dans le grand 
Vous produisez oeuvrc parfaite. 
Aujourd'hui, contraste nouvcau! 
II veut que voti-e hcurcux ciscau 
Du hdros descende au troiupette. 

Sur Ics qnatre heures accourut mademoiselle 
Arnould, tres-attifee et tres-bruyante. Elle baisa 
M. de Voltaire sur les deuxjoues, et celui-ci lui 
pr^senta madame la marquise de Villette; elle 
est, comme on sait, une demoiselle de Varicourt, 
fille d'uD officier des gardes du corps qui avait 
douzc enfants. I^levee k Ferney, elle y conquit le 
surnom de helle et bonne. « Monseigneur, disait 
mademoiselle Arnould au poete , voila ce qui s'ap- 
pelle une trcs-beUe edition de la Pucellc » ; et ce- 
lui-ci de rire, et M. de Villette entrant demandait 
de quoi done on riait si fort. 

2S feurier. — La maladie et la fatigue accablent 
Voltaire; on le dit mourant. Les devots s'agitent; 
les pretres se remuent; les politiques cherchentau 
fond des registres de la police et du d^partement 
de Paris, dans le grefFe des affaires 6trangeres, si 
quelque petit bout de lettre de cachet n'a pas exile 
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M. de Voltaire.,.. Ou oe trouve (heureusemeot) 

quequelques ecritsbrOli^s oudesavou^sj pas d'exil! 

Si doQC Voltaire est reste k Ferney, c'etait par 

cette raisoD : major, e longinquo, reverentia! — 
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forcer la porte. U repond qu'il n'est pas encore 
pret. Gependant M. de La Harpe, k son chevet, 

lui hurle un chant de sa Pharsale en vile prose 

II est accable de lettres et de brochures ; il les lit 
toutes. Le lundi 5 mars (le lundi gras), le marquis 
de Villette lui pr^sente un abb6 Gautier, envoy^ 
par M . le cure de Saint-Sulpice. 

Gette fois Tabbe est refu, mais la confession 
est renvoy^e a un autre jour. Le mardi {jras, voyez 
quelle aventure ! arrive en recitant des prieres , en 
disant son Confiteor^ devinez qui? Fabbe de Lat- 
teignant, le fameux chansonnier! Latteignant, un 
vieux p^cheur converti de la veille, et qui vient, 
disait^il, pour convertir M. de Voltaire. Au bruit 
quil fait, accourent M. de Villette, Tronchin, le 
docteur Larry, madame Denis, qui mettent a la 
porte le chansonnier energ^umene. A ces causes, le 
malade passe une assez bonne nuit; il mange un 
oeuf , il boit un doigt de bon vin ; il est tout r^con- 
fort6 d' avoir bien dormi. II dicte k Vagneres, son 
secretaire, la presente declaration, taut il a peur 
que son corps soitjetid la voirie, ou traite comme 
le corps de mademoiselle Lecouvreur : 

u Je declare qu'etant attaque depuis quatre jours 
u d'un vomissement de sang^, k Ykge de quatre- 
u vingt-*quatre ans , et n'ayant pu me trainer a 
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u Teglise, M. le cur^ de Sain^Sulpice a bien voulu 
« ajouter a ses bonnes oeuvres celle de m'envoyer 
tt M. Fabbe Gautier; je me suis confess^ k lui; et si 
u Dieu dispose de moi, je meurs dans la sainte reli- 
u (pon catbolique ou je suis ne, esp^rant de la 
« misericorde divine qu'elle dai{piera pardonner 
u toutes mes faul.es.... 

u Si j'avais scandalise TEglise, j'en dcmande 
u pardon a Dieu! Signi: VoLTAffiE. Le 2 mai*s 1778, 
u dans la maison de M. le marquis de Villette, en 
« presence de M. Tabb^ Mignot, mon neveu, et 
u de M. le marquis de Villevieille, mon ami. » 

Ceci fait, il redemande Irine k grands cris. II 
fait son compte pour la distribution de ses billets. 
II en veut cent cinquante. II re9oit la visite du 
chevalier ou de la chevaliere d'fion, qui veut as- 
sister a la premiere representation d'Irine. On 
cherche en meme temps, k la Gom6die, en quel lieu 
favorable sera plac^ le fauteuil de M. de Voltaire. 
Les uns proposent de le poser sur le theatre, les au- 
tres dans la loge de la reine, etles plus sages dans la 
loge de MM. les gentilshommes de la cfaambre. — 
Enfin le 24 mars, un lundi, Irine apparut pour la 
premiere fois; mais ce jour-l4 Voltaire ^tait vaincu, 
la maladie etait la plus forte. II avait renonc^ a 
cette demiere fete de sa vie. 
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Attentif au moindre bruit du c6t6 de la Gom^die, 
il s'informait d'heure en heure du succes de sa 
piece. II Youiait savoir quels endroits, queiles ti- 
rades, quels vers avaient produit le plus d'efFet; et 
comme on lui citait les morceaux contre le clerge 
fort applaudis , il fut enchant^ de savoir qu'ils com* 
penseraient la facheuse impression que sa confession 
avait produite dans le public. 

Apres le cinquieme acte, arriva, tout courant, 
M. Dupuy (le mari de mademoiselle GorneiUe), an- 
non9ant, contrairement kla verite, qn Irine avait 
eu le plus g[rand succes , et que la reine ell&-m^me 
avait ^crit sur ses tablettes les vers qui Fava^ent le 
plus frapp^e. — « Allons, dit Voltaire, il faut son- 
ger k mon Jgathocle, » Et comme il 6tait enivr6 
de tons ces encens, comme tant de cordons bleus 
s'^taient inscrits k sa porte pour le fi^liciter, comme 
r Academic etait venue le voir et le complimenter, 
il sortit le surlendemain dans son carrosse , allant 
au pas, tout rafraicbi et ragaillardi par le vent 
piquant du mois de mars. II avait fait ce jour-li 
une grande toilette; il portait un babit de ve- 
lours rouge double d'hermine, une grande per- 
ruque ^la Louis XIV, noire et sans poudre. Dans 
cette ombre, sa figure amaigrie 6tait enterree; 
on ne deconvrait que ses deux yeux qui jetaient 
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des flammes. Sa tele etait surmont^e d'un bonnet 
carre roufje, en forme de couronne. U avait k la 
main une petite canne k bee de corbin. » U etait 
joyeux, charmant, nieme egrillard. 

Le 1" avril, dans ce meme carrosse couleur 
d'aztir parseme d'^toiles, qu'un mauvais plaisant 
appelait le char de rEmpyree , il se rendit a T Aca- 
d^mie, au grand complet , moins les abb^s et les 
^veques, sinon Fabb^ Millot etTabb^ de Boismont. 
L' Academie en corps alia au-devant de son doyen ; 
elle le fit asseoir au fauteuil du directeur, apres 
Tavoir nomm6 par acclamation directeur du se- 
mestre d'avril. M. d'Alembert, pour remplir la 
stance, fit la lecture de Teloge de Despr^aux. 

De r Academic a la Com^die il n'y a pas loin ; 
Voltaire y voulut aller. Ce fut alors vraiment que 
commenca le triomphe. Une foule ^norme, des cris, 
des yivat, des larmes, des mains tendues! II fut 
porte dans le theatre ! spectacle incroyable de la 
renomm^e etde la splendeur de Paris. Le buste de 
Voltaire elev^ sur un pi^destal au bruit des fanfares, 
des trompettes et des tambours, et ce buste em- 
brasse par toute la Gomedie avec des transports 
infinis! Irdne et Nanine composaient le spectacle; 
mais pas un n'ecoutait la po^sie; on etait avide 
uniquement de contempler le grand vieillard. Au 
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d^pait, il trouva les princes du sang sur son pas- 
sage, et ce meme peuple en plein d^lire embrassait 
les chevaux et se voulait atteler a leur place. « Ah! 
disait Voltaire en joignant les mains, vous voulez 
done me faire mourir? » 

II fiit ramene dans sa demeure ecras^ de louanges, 
assouvi d* admiration y tout Paris a ses pieds. Le 
31 mai 1778, Voltaire etait mort, et Tarcheveque 
de Paris lui refusait les honneurs de la sepulture. 
Ici commence, en effet, toute Tbistoire de cette 
ame en peine : une suite d* outrages, de maledic- 
tions, de vengeances, de coups d'epingle, mel^s 
a des louanges voisines du cantique : 

O ParnassCj'fi'einis de douleur el d'effi-oi! 
Muses, abandonnez vos lyres immortelles : 
Toi dont il fatig^ua les cent voix et les ailes, 
Dis que Voltaire est mort, pleure et repose-toi! 

C'est en ce moment que reparait le coeur de 
Voltaire, avec les tristes aventures dont ces nobles 
restes ont ete le jouet. Mais j'ai grand'peur d'avoir 
trop parl^?... 

— Non , non , monsieur le president, s'^cria Tas- 
semblee tout d'une voix. Parlez encore. Nous 
sommes tous des fits qui ne sauront jamais assez 
rhistoire de leur pere. Et le president reprit son 
discours en ces termes : 
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— Arretons-nous, s'il vous plait, un instant, afin 
de contempler lin seui trimestre de Fannie 1778, 
et voyez si nos* peres 6taient occupes. Dans ces 
trois mois sont contenus : la mort de Voltaire , le 
proces de Lally-Tolendal , la publication des der- 
niers Memoires de Beaumarchais, un nouveau 
tome de Y Histoire naturelle de M. de BuiTon, le 
suicide (on le disait du moins) de Jean-Jacques 
Rousseau. Le meme jour, la jeune ducliesse de Po- 
li(^nac, une enfant, est presentee ^.une autre en- 
fant, Madame Elisabeth de France, victimes r^ser- 
vees k ce que le meurtre a de plus abominable. 

Le meme jour, M. Tabbe de Bourbon, le dernier 
temoignage des demieres amours du roi Louis XV, 
est re9U docteur en Sorbonne , assis dans un fau- 
teuil, ganti et convert y en vrai fils de roi. 

Encore un pen de temps , Paris va se battre au- 
tour de Ylphig^nie en Tauridey en Thonneur du 
chevalier Gluck. Entendez-vous dans le lointain ces 
menaces grandissantes? Ce sont les premiers bruits 
des Confessions de Jean- Jacques Rousseau. — C'est 
vrai, toutes ces choses, k la meme heure! Ajoutez 
les Lettres de madame du Deffand , les ardeurs de 
mademoiselle de Lespinasse , la parodie et la chan- 
son, le pamphlet etle journal k la main. Enfin, tout 
d'un coup, le grand satirique Gilbert, dans un 
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chef-d'oeuvre k la Juvenal, imposant silence a 
Fr^ron, a Clement, a Palissot. Sur les hauteurs de 
Passy, le docleur Franklin detournant la foudre et 
proclamant Tafitranchissement de TAmerique. Eh ! 
que dirons-nous? Voici dans la meme semaine dispa- 
raitre k la fois d' Alembert et Diderot, laissant apres 
eux VEncyclopedie... et la Revolution francaise. 

De tous ces evenements, le plus considerable fut 
la mort du roi de Ferney. A peine mort, le gouver- 
nement du roi Louis XVI fit defense expresse de 
prononcer le nom de Voltaire. lis croyaient au 
silence! ils se fiaient au silence! lis s'imaginaient 
qu'une fois delivres du corps de Voltaire , ils se- 
raient d^livr^s a jamais de son ame, de son 
esprit, de tout lui-meme : Hie jacet totus! En 
vain r Academic eut recours au premier ministre, 
M. de Maurepas, un grand voltairien, c'est lui qui 
le disait, demandant la permission des honneurs 
funebres! Maurepas r^pondit que sa conscience 
s'opposait k ces honneurs. Les amis de Voltaire se 
souvinrent alors que Moliere avait ^t^ insult^ dans 
sa biere sans ornements, par le peuple de Paris — 
En toute hate, a la fa^on des criminels, ils de- 
robent au lit mortuaire ce fi'ele cadavre. lis Faf- 
fublent d*une robe et d'un bonnet de nuit, et Tayant 
assujetti, ainsi d^guise, a Tattitude d'un homme 
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vivant, ils le porterent dans son carrosse; montes 
avec lui, ils se dirigent a Romilly-sur-Seine , dans 
Fabbaye de Scellieres, de Tordre des Bemardins. 

L'abbaye de Scellieres avait pour abb6 com- 
mendataire Tabb^ Mignot, ennemi dii scandale, et 
tres-fier de sa parenle avec I'auteur de Tancrdde 
et de Brutus. 

Figurez-vous cependant ce maitre absolu des 
ames et des consciences de tout un siecle emporte 
de nuit, sous ce masque, et miserablement ballotte 
par les chemins comme un vain simulacre? H^las! 
ce n'etait plus la vie, et ce n'etait pas encore le 
repos. Funerailles penibles! cadavre haletantlLes 
voila done eteints, ces yeux qui lancaient tant 
de flammes! Cette bouche est a jamais fermee, oil 
I'ironie et le sourire avaient laiss6 leur empreintc ! 
O front vaste et charmant, qui conteniez presquc 
Ylliade et mieux que le Roland furieuxfFournaise 

ardente eteinte k cette heure, qui donniez au 

genre humain Candide et la Correspondance , une 
merveille entre toutes les merveilles ! Toutes ces 
grandeurs de Tesprit s'en allaient fortuitement, par 
crainte et par Economic, au plus bas prix, re- 
joindre une tombe entr ouverte dans un convent 
miserable. Autour de cette tombe il y avait des 
moines ignorants, qui connaissaient Voltaire k peu 
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pres comme ils connaissaient le tonnerre, pour le 
bruit qu'il fait dans le nuage au milieu des eclairs. 
Et Yoila comme il fut enseveli , sans pompe et sans 
respects, dans une biere d'emprunt, ce premier 
gentilhomme de la chambre du roi, le plus grand 
esprit du royaume de France. 

M Exlrait du registre des actes de sepulture de 
« fabbaye royale de Notre-Dame de ScelliireSy dio- 
« cese de Troyes... « Cejourd'hui, 2 juin 1778, a et6 
a inhum6 dans cette ^glise messire Fran9ois*Marie 
u Arouet de Voltaire , gentilhomme ordinaire de la 
u chambre du roi , Tun des quarante de F Acad^mie 
cc fran^oise, ag6 de quatre-vingt-quatre ans envi- 
« ron, d^c^de a Paris le 30 mai dernier, presente 
« k notre ^glise le jour d'hier, oil il est d^pos6 jiis- 
i( qu'a ce que, conformement k sa derniere vo- 
u lont^, il puisse etre transports a Femey, lieu 
u qu il a choisi pour sa sepulture ; ladite inhimiation 
« faite en presence , etc. » 

Et Ton fit bien de se hater, car le lendemain de 
ces tristes obseques, monseigneur Teveque de 
Troyes 6crivit au prieur de Scellieres une defense 
expresse d'enterrer Voltaire en terre sainte; k 
quoi le prieur rSpondit k monseigneur : que I'inhu- 
malion Stait faite depuis vingt-quatre heures, a la 
priere que M. TabbS Mignot, conseiller au gi*and 
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conseil , noire abb6 commendataire : « lequel nous 
u exhiba le consentement de M. le cur6 de Saint- 
u Sulpice , signe de ce pasteur , pour que le corps 
« de M. de Voltaire p6t etre transporte sans cere- 
u monie; il m'exhiba en outre une copie collation- 
tt n^e par ce meme cur^ de Saint-Sulpice , d'une 
a profession de la foi catholique , apostolique et ro- 
« maine, que M. de Voltaire a faite entre les 
« mains d'un pretre approuv6, en presence de deux 
« t^moins, dont Tun est M. Mignot, notre abb^, 
« neveu du penitent, et Tautre un monsieur le 
u marquis de la Villevieille. II me montra en outre 
u une lettre du ministre de Paris, M. Amelot, 
« adressee a lui et a M. de Dampierre d'Homoy, 
« neveu de M. Tabbe Mignot et petit-neveu du d6- 
u funt , par laquelle ces messieurs etaient autorises 
« a transporter leur oncle a Femey ou ailleurs. » 

Tout le re3te de la lettre ecrite a son ^veque par ce 
brave bomme de prieur est rempli de courage et de 
dignite. M. I'^veque de Troyes etait traite comme 
on a traits naguere, au tribunal de Clermont, M . de 
Dreux-Br^ze. Au nom seul de Ferney, prononc^ 
apres cette lugubre ceremonie, on se sent pris d'un 
vif regret mele d'lin juste attendrissement. Helas ! 
Fernejy c'etait le vrai regne de Voltaire et son 
vrai repos. 
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Voltaire avait regne k Femey; il y avait tout 
dispose pour son sommeil eternel. Femey, Tabri 
de sa vieillesse, la citadelle de son g^nie, espace 
enchante, paysage enchanteur, maison hospita- 
liere ou venaient les rois, les philosophes et les 
dames pour saluer, pour honorer le bel esprit dans 
sa gloire et daos sa toute-puissance ! II appelait 
Ferney tauberge de C Europe. II avait devine ce 
beau lieu ; il en avait pressenti toutes les beaut^s ; 
il avait b^ti le theatre ; il avait construit la chapelle ; 
il s'^tait fait laboureur, berger, commercant, pr^- 
dicateur, r^publicain, courtisan, com^dien, pour 
vivre k Ferney : 

c< Nous avons, disait-il, comme dans toutes les 
eglogues, des fleurs, de la verdure et de Tom- 
brage. » II n'avait rien oublie, pas m^me un tom- 
beau non loin du theatre. H^las! madame Denis 
avait dejk venda le chateau de Ferney. Elle avait 
vendu les meubles, les tableaux, la bibliotheque. 
On e6t dit qu'elle n'avait pas de quoi vivre avec 
cent vingt mille livres de rente et quatre cent mille 
livres d' argent comptant? 

Quand done madame Denis eut vendu (au pere 
du marquis de Villettc) le ch&teau, les terres, les 
meubles , les livres , les lettres de Voltaire (au li- 
braire Panckoucke pour quatre mille francs), et 
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tous ses papiers (sans oublier les lettres adressees a 
Voltaire, temoin M. le due de Choiseul qui reven- 
diqua toutes les siennes), elle s'inquieta enfin du 
coeur de son oncle. Alors elle apprit que M. le mar- 
quis de Villette s'en ^tait empare au moment de 
I'autopsie, et promettait de le rapporter k Fernoy. 
Sur quoi la dame un instant se facha, et quitta la mai- 
son de la rue de Beaune, en mena^ant M . de Villette 
d'une bruyante revendication. De cette revendica- 
tion nous avons retrouve, dans un numero du Mer- 
curCy \m temoignage authentique, a savoir une lettre 
^crite et signee des pai'ents memes de Voltaire : 
« Monsieur, 
« Un bruit accredite par quelques papiers publics 
w eti'angers s'etant repandu dans Paris, que le 
" coeur de feu M. de Voltaire avait ete distrait de 
tt son corps, pour qu'il lui f6t fait des obseques 
« particulieres, nous, ses neveux, plus proches pa- 
« rents males , par consequent charges du soin de 
« ses funerailles, assurons, comme nous Favons 
« deja fait dans une protestation publique, deposee 
a chez M* Dutertre , notaire , et signee de toutes les 
« parties interessees, que le testament de feu M. de 
« Voltaire, ni aucun ecrit emane de lui, n'indiquent 
« qu'ilait jamais voulu que cette distraction fut faite 
u en faveurdo qui que ce soit, ni d'aucun monastere. 
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tt ni d'aucune eglise ; que nous n'y avons point 
« consent!, ni dd y consentir; que le proces- verbal 
u d'ouverture et d'embaumement depose chez ie 
<i meme notaire ne fait aucune mention de cette 
a pretendue distraction , qu'il ne parait aucun acte 
u qui en fasse foi ; et que , dans de pareilles circon- 
« stances, ce qui pourrait avoir ^t^ dit autrefois k cet 
u ^gard serait absolument illegal ; que ce qui pour- 
tt rait avoir et^ distrait du corps de M. de Voltaire 
tt sans aucune des formaiit^s indispensables ne 
tt serait susceptible d' aucun honneur funebre. Nous 
tt vous prions, Monsieur, pour Tinteret de I'ordre 
« public et de la v^rite, d'ins^rer cette assertion 
« dans le procbain Mercure. Nous sommes tres- 
tt parfaitement , Monsieur, vos tres-humbles et tres- 
tt ob^issants serviteurs. 

tt L'abbe Mignot, de Dampierbe d'Hobnoy. » 
Plftt an ciel que ces gens-l4 eussent dit vrai ! Le 
coeur de Voltaire ne serait pas encore aujourd'bui, 
apres avoir ete un jouet dans la main des anti- 
quaires, une miserable ^pave entre ies mains d'un 
^veque ennemi-n6 et jure du nom de Voltaire. Au- 
tant que vous Tavez pu voir, le marquis de Vil- 
lette, le premier proprictaire, est un esprit inquiet, 
malade, un mauvais ecrivain en prose, un mauvais 
^crivain en vers. II paradait k Ferney; il piafiait a 
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Paris; il avait achete Ferney au prix de deux cent 
trente mille livres, en jurant que jamais Ferney ne 
sortirait de sa famille , ct son premier soin fut de 
livrer k Fencan tons les meubles da maitre de 
cean$ ! II avait promis d' clever un tombeau splen- 
dide au coeur de Voltaire : « II fit arranger dans 
una armoire une espece d'urne en terre cuite ver- 
niss^e, ou plutdt les debris d'un poele d'environ 
deux louis , et pretendit avoir depos^ dans ce beau 
monument le coeqr de Voltaire, qui ny est plus. » 
Au-dessus de ce beau mausolee ^tait inscrit ce 
mauvais vers du marquis de Villette : 

Son esprit est partout et son ccEur est ici! 

II avait <5crit au-dessus de Tentablement la meme 
pensee en tres-vile prose ; « Mes manes sont con- 
soles, puisque mon coeur est au milieu de vous. » 
Et quand enfin il eut tout boulevers6, tout change, 
tout vendu, tout gaspille, ce meme marquis de 
Villette loua Ferney a un Anglais, en lui persua- 
dant qu il avait laisse dans son poele le coeur de 
Voltaire. Ah ! mensonges des douleurs ^phdmeres ! 
vanite de certains respects! Gardez votre coeur, 
morts illustres ! 

II y eut, un jour, un marechal de France qui por- 
tait dans la poche de son habit le coeur de sa 
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femme, « et, disait son valet, je reconnus bien vite 
que M. le marechal se remaricrait avant peu, le 
jour oil il oublia le coeur de madame la marechale 
sur una table de cabaret. » 

A soixante-huit ans qu'elle avait d6ji, madame 
Denis, laide k faire peur et g^rosse comma un 
muid, epousa en secondes noces un ancien capi- 
taine, homme d'esprit, M. Duvivier, qui menait la 
dame haut la main et tambour battant! Comma 
elle a dft regrettcr Femey, Voltaire, Anacr^on, 
toutes ces fetes, ces belles graces, ces splendeurs! 

Quelques ann^es plus tard, en 1786, la marquis 
de Villette vit sa fortune cruallement compromise 
dans la banqueroute du prince de Guemenee, et 
Dieu sait s'il profita de cette excellente occasion 
pour declamer contre les grands seigneurs. Ces 
jours-la furent pour lui des jours d'^preuve; le 
coeur de Voltaire, que nous avons vu, il y a deja 
longtemps, rcnferm^ dans son urne de marbre, 
obeit miserablemeut a toutes ces fortunes si di- 
verses. Si le marquis de Villette 6tait dans ses jours 
de croyance , le coeur de Voltaire allait de la cave 
an grenier. On le cachait comme une honte et 
commc une malediction. Si le marquis revenait a des 
sentiments meilleurs pour la philosophic, il remet- 
tait Ic coeur de Voltaire h sa place accoutumre. 
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II refaisait de son mieux ce qu'il appelait la 
chambre du cceur. Void tres-exactement la des- 
cription de la chambre du coeur. « Cette chambre 
est orn^e non-seulement des portraits trouv^s dans 
le chateau, mais de ceux des divers personnages 
les plus illustres qu a celebres Voltaire. lis sont 
classes dans Tordre qui leur convient : Benoit XIF, 
Fineloriy Massillon etBossuety d'un c6te ; mesdames 
de Sevign^y de Lambert, de Tencin, Geqffrin, de 
BoufflerSj du Deffand, de GenliSy font face k ces 
peres de Ffiglise de Femey. Autre part est le canton 
des beaux esprits; les Saint-Lambert, ChastelluXy 
ThomaSy Tressan, Marmontel, Raynaly de Lille, 
On lit an bas du portrait de celui-ci : Nullijlebilior 
quam tibiy Firyili. Les amis sont les plus voisins 
du coeur. » U y avait bien k reprendre en ce choix 
singulier. 

A toutes ces inscriptions du marquis de Villette , 
il faut ajouter les vers que voici, et dont il se ser- 
vait pour expliquer comment et pourquoi le coeur 
de Voltaire n'^tait plus k Ferney : 

Nos climaU par les arts ont bnlle tour a tour. 
Rouen s'enorg^ueillit d'avoir produit CorneiUe, 
Racine y dont la muse enchante notre oreillo, 
Illnstra La Forte , qui lui donna le jour. 

L'inimitable La Fontaine 

Rcndit Chateau-Thierry fiimcux, 
Et Voltaire anoblit les rives do la Seine. 
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Sans nul doute , il n'y a qu'un mot pour expli- 
quer toutes ces miscres : Profanation! Le coeur de 
Descartes fut plus heureux que celui de Voltaire; 
il ^tait coDtenu dans I'eglise de Saint-Olof a Stock- 
holm; quand il fut apporte en France, le roi de 
Suede ordonna de respecter ce tombeau vide ou la 
Suede est encore agenouillee. — Au fait, le coeur de 
Voltaire n'eut rien a envier k son corps. Oublie 
longtemps dans ce convent, au milieu des bois, 
malgre T excommunication deM.de Barral, 6veque 
de Troyes, qui voulait FaiTacher de son tombeau, 
il arriva qu'en 1790, Tabbaye ctant vendue et les 
moines disperses, on s'inqui^ta du corps de Vol- 
taire, ct Ton se mit a songer k son apoth<5ose. 

En effet, un an plus tard (1791), quatre com- 
missaires arrivent k Bomilly pour proceder a la 
ti^anslation de Voltaire au Pantheon... Nous avons 
lu nagucre, dans un des autographes de M. Lucas 
de Montigny, d'assez tristes details sur cette expe- 
dition miserable. II y eut meme des gens qui s'amu- 
serentdu corps de Voltaire, arrets k la porte d*une 
hdtellerie mal fam^e. « A peine ouvert, le cercueil 
nous montra Voltaire endormi, le visage 6tait tres- 
calme... Au contact de Fair, il s'affaissa et ne fut 
plus reconnaissable.. » 

Ainsi le peuple entier, qui se pressait k ces sc- 
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condes fun^railles, n'a fjuere port6 qu'une ombre 
au Pantheon. Tristes honneurs, ce Paoth^on qui 
fiitsouill6 etdeshonor^ par Marat! Mais en 1791, 
c'^tait bien Tbeure ou jamais, nation futile et si 
souvent ingrate , de riiclamer le coeur de votre ami 
Voltaire, ou tout au moins de le reprendre ! Alors, 
sur le seuil de ce Pantheon si souvent ferm6, si 
souyent ouvert, un temple, une eglise, un abime... 
un ^gotit (Marat!), un caravanserail miserable ou 
TEvangile et les Droits de I'homme se sont heurt^s 
sans se comprendre, les deux fragments de Vol- 
taire, l6 coeur et son enveloppe, auraient eu le 
meme tombeau , le m^me repos , les memes hon- 
neurs, et nous n'assisterions pas encore aujour- 
d'hui au spectacle affligeant... desbonorant de cette 
ombre en peine de son dernier asile. 

II n'y a rien de plus triste que cette ume 6br6chee 
et sans maitre ; il n'y a rien de plus miserable que 
cette auguste ddpouille, oubliee en un coin de 
quelque sacristie, au fond de quelque grenier, et 
plus maltrait^e que les cendres sans nom livrees^ 
aux quatre vents du ciel ! 

Vous savez que les poussieres du Pantheon ont 
ete jet^es, 9^ et la, dans un terrain vague, et que 
c'est en vain qu'on les a recherch^es dans ces trous. 

Enfin, vous avcz appris comment le coeur de 
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Voltaire a fini par trouver un asile dedaigncux 
dans un coin de la Bibliotheque imp^riale? 

Ainsi finit cette histoire lugubre. Amis du g6nie 
et des grands coeiu'S , vous tons que cat bomme a 
charmes par son esprit, qu'il 6claire aujourd'hui 
de sa lumiere, vous qu'il tient attentifs k la grace, 
k la le^on, k Tenchantement de son discours, son- 
gez done que cet ami de Vauvenargues, ce pere 
adoptif de la petite-fille de Comeille, ce libera- 
teur des serfs du Jura et du pays de Gex, ce de- 
fenseur inti'epide et severe de Galas, de Sirven, 
de Lally, de la Barre, d'Etallonde et de Montbailly; 
ce fecond {jenie , eleve , penetrant , k qui rien u'e- 
chappe : histoire, politique, arts et sciences; ecla- 
tant jusque dans ses fautes, charmant jusque dans 
ses coleres, il ne s'est done pas rencontre parmi 
nous, cbez nous, une voix, une force, une louange, 
une reconnaissance, un respect? qui, sachant le 
coeur de Voltaire abandonne a tant de miseres, k tant 
de hasards. Fait reclamd au nom de la France, 
• au nom du monde entier ! 

Vous dormiez tous! Vous dormiez du sommeil 
des esclaves! II etait mort, le roi Louis-Philippe, 
un enfant beni par ce grand vieillard, le dernier 
des voltaii'ions! 
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PiEBRE DE CoRNU. — Mes amis, je suis bien con- 
tent, ce matin; cette nuit j'ai fait un beau reve, et 
c'est au bon Marc-Aurele que je le dois : « Retirez- 
vous, nous dit-il, en vous-meme. Pratiquez sou- 
vent cette retraite de Tame, vous vous y renouvel- 
lerez. Ayez quelque maxime qui au besoin ranime 
votre raison, et qui fortifie vos principes. La re- 
traite vous met en commerce avec les bons au- 
teurs. Les habiles gens n'entassent point les con- 
naissances, mais ils les assemblent : faites que vos 
lectures coulent dans vos moeurs, et que tout le 
profit se tourne en vertu. » 

Jamais on n a mieux parl6 de la grande passion. 
Non-seulement j'ai retrouve dans mon reve de cette 
nuit tons mes livres, mais encore il me semblait 
que siir mes rayons quadruples, dans un espace 
aussi vaste que le salon carr6 du Louvre , et beau- 
coup moins ome, car k Dieu ne plaise que nous 
permettions aux grands peintres d'empiiter sur les 
grands poetes! je faisais im choix merveilleux. Les 
premiers livres qui tombaient sous mes mains 
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tremblantes d'^motion avaient appartenu k la reine 
Catherine de Mddicis. EUe avait appris k les ouviir 
k la cour de Francois I*% son beau pere , et dans le 
palais de Henri II , son mari. A la fois M^dicis et 
Valois! comment ne pas etre infiniment curieuse 
des belles-lettres et des beaux-arts? SMI vous plait, 
nous placerons cette reine intelligente au premier 
rang des voleurs de livres^ afin que la m^moire de 
ces honnetes sc6l6rats en soit pen ou prou glo- 
rifi^e. ficoutez Brantdme, il vous racontera les 
glorieux larcins de la reine Catherine : 

w Ce grand capitaine Strozzi avoit une tr^s-belle 
cc bibliotheque , dont on ne sauroit dire de lui 
u comme le roy Louis XI disoit d'un pr^Iat de son 
« royaume qui avoit une tres-belle Ubrairie et ne 
u la voyoit jamais , qu il ressembloit a un bossu 
« porteur d'une belle grosse bosse sur le dos et qui 
u ne la voyoit pas. Mais Monsieur le mar^chal visi- 
« toit, voyoit et lisoit souvent en sa belle librairie ; 
u elle lui estoit venue du cardinal Ridolphe(le car- 
u dinal Ridolfi de la maison de Medicis) et fut achetee 
« apres sa mort. II estoit tres- savant pr^lat; elle 
« estoit estim^e plus de quinze mille esciis pour la 
« raret^ des beaux et grands livres qui y estoient. 
« Apres la moit dudit mar^chal, la royne mere la 
tt retira, avec promesse d'en r^compenser son fils 
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M et de la lai payer iin jour; mais jamais il n'en a 
« eu un sol. Je sals bien ce qu'il m'en a dit d' autre* 
u fois en estant fort mal content. » 

Done j'ai ehoisi dans cette excellente librairie un 
mystere introuvable parmi les farces et moralites 
du vieux thiktve : la Resurrection de J^sus^Christ 
en vers, par Constantino valet de chambre du roi 
Francois /" — Le premier livre d'Amadis de Gaule, 
en vHin (1540); le Roman du roy Artus (1488); 
VHistoire de la destruction de Troyes; les Chroni'^ 
ques du roi Louis XII, et j'ai laisse le reste k 
la Bibliotheque imp6riale. Notez que ces beaux 
volumes portent or et couleur les armes de 
France et de M^dicis. Les plats sont scm^s de H et 
de G entrelac^s, surmont^s de la couronne roy ale. 
Deux autres m^daillons, dans les coins oppos<^s, 
repr^sentent la devise que cette reine avait adoptee 
a la mort de Henri II, de la cbaux qui jetait une 
grande fum^e a cause des eaux (symbole des larmes) 
qui tomboient dessus , et autour ces mots : Ardorem 
extincta testantur vivere flamma, c'est-i-dire : Le 
feu vit sous la cendre. 

Je furetais aussi parmi les livres de Grolier, et 
j'emportais comme un voleur le Tibulle de Grolier, 
avec Yex libris de Flechier. Quand on songe que 
la bibliotheque du c^lebrc orateur fut vendue aux 
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Anglais, faute d'un acheteur parmi nous! En meme 
temps, dans les catalogues moindres, je cherchais 
ma vie , et Dieu sait quelle rafle en toutes ces col- 
lections splendides! J'emportais les Mdmoires de 
i Academic des Inscriptions y aux armes du mar- 
quis de Goislin; VEtymologicon magnum, Venise, 
1499;le5uiV/a5 de Milan et le Politiende Florence. 

Parmi les Editions aldines : les Epistolce gra^cas, 
1499; Suidas, 1514; Musee et Ausone, 1517; Es- 
chyle, 1518; Plaute, 1522; Silius ItaUcus, 1523; 
Homere, 1524; Petrarca, 1546. 

Je possede aussi, dans mon reve, h6las! un bel 
exemplaire du Myst^re de la Passion par person- 
naigeSy jou^ moult triomphalement a Angiers en 
1486, in-folio public par Antoine V^rard, en 1490; 
si je Favais... et qu'ilne Teftt pas, j'oifrirais CArbre 
des batailles k S. A. R. Mgr le due d'Aumale. 
Helas ! comprenez-vous ma joie k contempler toutes 
ces merveilles k mon bel aise , et sans entendre ce 
cri funeste k toutes les contemplations : « On ferme, 
messieurs! » Et ne pensez pas que j'aie oublie de 
me procurer quelqu'un des livres arraches aux B^- 
n^dictins de Tordre de Saint-Benoit. La flamme en 
a hvtAe beaucoup, les voleurs en ont beaucoup vol^, 
les conservateurs en ont fort peu conserve. Rappe- 
lez-vous ce bonnet rouge a la Convention nationale : 
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II proposait de brftler tous les livres souill^s de 
la fleur de lis des tyrans ! 

Abel Langelier. — H^las! plus nous avan^ons 
dans ces histoires de sanfj, de meurtre et de ven- 
geance, et plus les voila qui nous pressent et nous 
oppriment de toute part, Autant nous aimons les 
livres, autant nous devons etre ardents justiciers 
des bourreaux et des bAchers. J'avais mis en re- 
serve une histoire abominable k propos d'un pam- 
phlet public en 1561 contre le due de Guise et son 
frere. On les appelait les Guisards. Cela commen- 
9ait ainsi : 

Mechant tliable acharne , s(^pulchre abominable , 
Spectacle de malheur, vipere epoiivantable , 
Monstre, tygre enrag^e, jusques a quand par toy 
VeiTons-nous abuser lejeune cage du roy? 

Les Guise ^taient tout-puissants , mais deja la 
reine mere et le roi conspiraient contre ces maires 
du palais. G'est pourquoi, sitAt qu'il fiit question 
de cette satire intitulee le Tycjre^ ordre vint de 
courir sus k T^crivain, k Timprimeur, k qui- 
conque avait coopere a cette publication, dont 
les traits les plus violents circulaient de bouche en 
bouche, ameutant toutes les coleres, soulevant 
toutes les vengeances. — D'abord le secret fut bien 
garde ; mais on finit par decouvnr le maitre impri- 
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meiir, Maitin Lbomme. II fut condamn^ en vingt- 
quati'e heures, et pendu sur la place Maubert. Biea 
plus, comme on le menait pendi*e , et que le mal- 
heureux attestait la terre et le ciel , ciiant grace et 
pitie, vint k passer un brave bomme, un marcband 
de la ville de Rouen, Robert Dehors; il prit tant 
de pitie du malbeureux Martin Lbomme , il disait si 
haut que c'etaitun crime affreux d' ^ tr angler Tennemi 
des Guise ! . . . II fiit conduit au Gbatelet et pendu 
deux jours apres k c6t6 du malbeureux imprimeur. 
Vous voyez qu'on ne plaisantait pas en ce temps- 
la, et d'ou vieiit le proverbe : Aussitot pris, aus^' 
sitot pendu. En vain vous portiez la robe et le 
bonnet de Tavocat, avec le droit de vous couvrir 
devant le juge, il arrivait tres- sou vent que vous 
^tiez pendu pour avoir depasse cerlaines limites 
par-devant nos seigneurs du parlement. Tel autre- 
fois un brave avocat de Poitiers , Lebreton , jeune 
bomme anim^ de toutes les grandeurs de la justice. 
Ayant perdu sa cause a Poitiers , et trouvant en son 
lime et conscience que sa cause etait juste, il la 
vient plaider au parlement de Paris, s'adressant k 
toutes les puissances; au roi d'abord, mais le roi le 
jette bors du Louvre. II s'adresse iM.de Guise au 
nora de quatre orpbelins d^vores par un bomme 
injuste... le Balafre lui rit au nez. II invoque en 
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vain le due de Mayenne , au fond de la Mayenne. . . 
le prince est invisible. douleur! le roi de Navarre 
lui-meme est sans piti^ pour ces malheureux. A la 
fin, voila maitre Lebreton qui fait imprimer sa 
plaidoirie, et comme il allait la mettre au jour, 
M. Seguier, lieutenant civil , saisit le livre, et Tau- 
teur est enferme dans la Conciergerie. Au bout de 
huit jours , Favocat de Poitiers est pendu dans la 
cour du Palais, k vingt pas des grands degrees, 
pendant que le bourreau brtile cette innocente 
plaidoirie. Un clerc de maitre Lebreton, nomm^ 
Maurice Poucet, rentre en son taudis et meurt 
d'epouvante. En racontant toutes ces miseres, 
M. de Tbou disait si bien dans son latin : Pauper'^ 
cuius librarius. 

Chose Strange! il advint pen de temps apres que 
le due de Guise fut assassin^ par ordre de ce roi 
qui semblait si jaloux de la gloire et de Tfaonneur 
de ce sujet danger eux. Ce fut au sortir des vepres 
que le roi dit au due : — « Vous avez ^te fort de- 
votieux et n'avez pas quitte des yeux le livre de la 
sainte messe. » A quoi le due repondit : — « Sire, 
je lisais un livret qu'un huguenot vient d'c^crire sur 
r^tat de la France , et je le preterai volontiers a 
Votre Majesty. — Puisque c'est un huguenot qui 
Fa fait, dit le roi , je ne veux pas le lire. » 
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A chaque instant, dans ces histoires, on dirait 
volontiers : Ou est le livre? II n*y a pas longtemps, 
je lisais dans le Reveille-matin des FrancoiSy un li- 
belle attribue k Theodore de Beze : « pardieu, 
s'ecriait le libelliste, il faut laisser en repos ces 
cruelles memoires , Catherine de Medicis et Char- 
les IX. Honte k qui parlera de ce bourreau, k 
moins qu'il ne celebre en ses vengeances le bon- 
heur de le chatier et de le traiter comme un 
N^ron. » 

Or, lisant ces violences, on se demande enfin 
par quel miracle la langue fran^aise, apres tant 
d'avaries, est devenue habile a ce beau langagc? 
Elle fut impitoyable autant que sa loi criminelle ; 
elle s'adoucit quand les moeurs furent plus donees. 

II y eut un certain Durand qui fut rompu vif en 
la place de Greve pour avoir ^crit CJne ligueiir. 
Deux jeunes gentilshommes italiens , pour une sim- 
ple traduction dufranfais en italien, I'un futpendu, 
Tautre roue, par Tordre de M. le due d'Epernon. 

M. DE Verneuil. — Nous faisons bien, mes- 
sieurs, de faire ainsi justice. En vain il est 6crit : 
Tais-toi et sois sage {Sile et sape); ces enseigne- 
ments ont sauve depuis plus d'un siecle bien des 
^crivains et bien des livres. « Ce n*est pas seule- 
ment pour notre instruction , disait Jean de Salis- 
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bury, que nous avons compile toutes les opinions, 
interrogeant tes homnies les plus inconnus et les 
ecrits les plus fu tiles. » Nous voulons aussi trouver 
un juste ^cho k ces miseres et rehabiliter ces mar- 
tyrs, sans oublier Texecration des bourreaux. Son- 
gez done que Sixte de Sienne , un juif converti, se 
vantait d'avoir fait brAler cent quarante-quatre 
millfe volumes dans la seule ville de Gremone! Un 
autre converti, nomme Pffercornius , obtint un 
edit de Tempereur Maximilien pour brAler tons 
les livres des juifs, a Texception de FAncien Tes- 
tament! Sous peine de mort, il (^tait defendu de 
garder un seul de ces t6moi(p3ages. 

Que voulez-vous? c'etait la necessite! On a 
brftle le dictionnaire de Vaugelas! Tout brillait! 
Un secretaire du pape, appel^ Reboul, tres-aim^ 
du cardinal Baronius, bibliothecaire apostolique, 
pour une epigramme innocente einvoyee de Rome 
a Paris, ftit docapit^ dans le fort Saint-Angej... 
a peine si Tbistoire de la republique des lettres a 
conserve le uom de ce malbeureux. 

— Sachez cependant, reprit Quintilien, que ce 
meme pontife, si chatouilleux pour une epigramme, 
avait en amour les beaux livres. II n'^tait encore 
qu'un 'Simple cardinal lorsque, ayant visite un sa- 
vant fran^ais qui ^tait a Rome , il vit un dc ses gen- 
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tilsbommes qui mettait dans sa poche un petit 
livret tres-rare, et partant fort recherche. 

— Monsieur le savant, dit le cardinal, on 
vous a pris un petit tome. Ayez la bont^ de nous 
fouiller, pour que vous soyez bien sttr que ce n'est 
pas moi qui suis le voleur. 

Ce bon mot, certes, ne pent suflire k racheter la 
mort du pauperculus Reboul, ^gorge dans le cha- 
teau Saint- Ange, k la faveur de la nuit. 

Pierre de Cornu. — Le malheur de tons ces per- 
s^cuteurs, c'est qu'ils ne pouvaient pas se douter 
que la moindre parole est immortelle. On peut tuer 
r^crivain, et meme il n'est rien de plus facile; 
mais le livre ne saurait p^rir. Le livre est une ame, 
une ^toile, un feu qui brille. II contient Teloquence 
et la philosophie ; il est riche en science et riche en 
beaux-S(rts. II est simple et sublime. II plait k 
rhomme austere , il ne d^plait pas a la coquette ; 
Aspasie ^levait Tame de Pericles et soutenait son 
courage. Quels meilleurs professeurs que les beaux 
livres! lis n'emploient ni les verges ni la ferule; 
pleins d'idees , sobres de paroles , ils ne font pas 
payer leur enseignement, meme aux plus riches. 
Vous les appelez, ils r^pondenl : Nous voila! Vous 
les cherchez , ils se montrenl ; vous vous trompez , 
pas d'injures; vous ne savez rien. pas un qui se 
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moque. Ainsi parlait jadis le bon Richard de Bury, 
chaacelier d' Angleterre , et le plus {jrand amateur 
de livres qui ait v^cu depuis le temps de Ptolemee 
Philadelphe. 

ViTRUVE. — Heureusement qu'il est passd le 
temps miserable des persecutions, des cruaut^s'et 
des injustices dont le livre ^tait I'objet. Le livre 
aujourd'faui compte beaucoup plus d'indifferents 
que d'ennemis. Aimons-les tout k notre aise, et 
montrons par notre exemple la grace et la fa9on 
de les aimer. 

M. DE LA CoNTME. — Avant de nous s^parer, 
saluons tous les bonheurs du livre; oublions ses 
persecuteurs et ses tyrans. Revenons, amis, aux 
temps heureux ou Pierre de Riga, chanoine de 
Saint -Denis, 6crivait sur la porte de sa biblio- 
theque : Aurora! 

Revenons k mon songe ; j'emportais aussi dans 
une corbeille d'or le Rabelais de 1542, imprime 
par fitienne Dolet, le libraire qui fut bridle vif... 
Quoi done? Je me suis reveille trop vite, au mo- 
ment ou j'entrais avec armes et bagages dans ce 
beau dix-septieme siecle, ou c'^tait une honte de 
ne pas posseder un beau livre, tout au moins. 

L'oncle du grand ministre de Lionne, le fameux 
surintendant des finances et negociateur Abel Ser- 

25. 



388 LE LIVIIE. 

vien, qui pourtant avait peine k lire de I'oeil qui 
lui restait, se serait cru deshonor^ s*il oe se fbt 
pourvu avani de mourir. « Que dirait-on de moi, 
s*ecriait-il devant Menage, si Ton ne trouvait une 
bibliotheque a mettre dans mon inventaire? » 

Ah ! quelle hisloire on ^crirait si Ton parlait di- 
gnement de Tabbe Delarue et de son digne ami 
Richard Hebert? Qui nous dira jamais les tr^sors de 
ces grands d^pdts , Fhonneur de Paris : 

Saint-Germain , Saint-Victor, 
Valient bien plus que de Tor. 

Et tant et tant nos anciens aimaient les livres, 
que pour s'en bien souvenir en toute occasion, ils 
avaient rime les titres des recueils les plus curieux 
et les plus rares.... Un de nos bons connaisseurs 
hs livres, M. Albert de la Fizeliere, publiait na- 
guere tout un poeme en Fhonneur de nos belles 
passions : 



 Voyez a la premiere li(jne 
Un auteur efttimd insigne : 
G'est celui qui fit les romans 
Qui sont estim^s si charmans, 
Dont Tun est Pierre de Provence , 
Et la Fontaine de Jovence, 
Plus les Chansons du Savoyaii, 
Regnaut et le clieval Bayart ; 
L'histoire en est tres- veritable. 
Tenez, voici Robert Ic Diable, 



^ 



QUINZIEME JOURINEE. 389 

Valentin et son frere Orson, 
Qui fiit assez joli ^ar^on. 
Ici parol t Jean de Nivelle 
In-fblio , et la Pucelle 
D'Orl^ans de inline grandeur. 
Dans Tautre se Toit la candeur, 
Les faits genereui et la vie 
De la grand mere de Sylvie ; 
L'autre que vous voyez ouvert, 
G'est le Grand Mareschal expert, 
a Voila Guillaume de Palerne, 
Qui, sans mentir, n'est pas modernc; 
Apr^s se voit Gargantua , 
Suivi de celui qui tua 
Tant de Sarrasins en Espagne. 
Voila les faits de Charlemagne 
Et I'histoire de Pacolet 
Jointe a celle du fol Rolet ; 
Secundo les Gontes d*Ouville, 
Le Parnasse de Theophile, 
Et le Petit Reveil matin 
Joint aux Farces de Turlupin, 
Torabean de la melancolie. 
Une autre piece fort jolie 
Qui se nomme Jean de Paris, 
Et le Tresor de Saint-Denis 
Deux almanachs faits a Paris 
L*an mil trois cent soixante-six ; 
Le Courtisan de Barcelonne, 
L'lncomparable Maguelonne, 
Roland et THuon de Bordeaux 
Qui couroit par nionts et par vaux ; 
Richard Sans-peur de Normandie, 
Manon Stuard, comedie, 
Et quantity d*autrcs en cor 
Qui valent tous lour pesant d*or... » 
Gommc il alloit encor poursuivre, 
Je vis un joli petit livre 
Couvert d*un beau papier marbrc^ 
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Qui paroissoit furt a mon gr^ : 
G'estoit juste une comedie,' 
Ou , pour mieux dire , tragedie 
Qu'on appelle le Theodat, 
Dont Tauteur n^est, je crois, point fat, 
Puisque c'est le jenne CorneiUe, 
Qui sf^ait composer a merveille. 
Six sols marquees je Tachcptai, 
Qu*en mesme temps je Iny donnai. 

Et songez qa'ea 1632, pas plus tard, sur le pool 
Neuf, le colporteur criait a tout venant des mer- 
veilles pour six liards, que nous payerious au- 
jourd'hui un prixinsens^ : 

J*ay toujours quelquc chose avecquc quelque choi>e , 
J 'ay des livres icy tant en rime qu'en prose : 
Le Duel dc deux ^eux dedans le Pre aux Glercs ; 
J 'ay les noras des filoux, la Misere des clercs, 
J'ay les nouveanx edicts, les nouvelles gazettes, 
J'ay la commodity des bottes et garsettes, 
J'ay le remede aussi pour les pasles couleurs, 
J'ay I'-Amour des sergcns , la Piti^ des voleurs ; 
J'ay tous les compliments de la langue franc^oise , 
La perte depuis peu d'une jeune bourgeoise 
Au quartier que chacun nomme des Gravilliers ; 
J'ay le contrat passd dedans Aubervilliers 
Entre Guillot Grand-Jean et Gillette Ventrue. 

J'ay le cruel combat d'un singe, et d'une gruo. 
J'ay grande quantity de bons livres nouveaux, 
J'ay la maniere audsi comme on sevre IcS veaux, 
Avec Ic testament dii bon Gautier Garguille ; 
J'ay le galand qu'il faut a toute belle fille. 
Voicy I'invention pour prendre a toutes mains, 
Utile aux procureurs ainsy qu'aux medecins ; 
J'ay le pouvoir qu'on donne a chacnne servante 
De coucher au grand lict quand uiadnme est absente; 
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J 'ay Icj Perfections de la dame Alizon 
Pour captiver cfaacun dans sa belle prison ; 
Dans un petit cahier j*ay la Bont^ des femmes, 
Jay toute leur malice en trois ou quatre rames, 
J*ay la methode aussi pour {jaigner force escus, 
J'ay les listes icy des garccs et cocus, 
Et Tart de les trouver jour et nuit sans lanternes ; 
J*ay comme il faut sortir sans payer aux tavemes ; 
J'ay quelque chose enfin pour tous les beaux esprits. 



Que de bien perdu! Messieurs nos grands-peres 
se faisaient prier pour acheter un Jean Marot, iin 
ThiopUile y un Jcjrippa d'Aubicjndy aux belles 
marcbandes de ia galerie du Palais : 

Ca, nionscu, qu'achepterez-vous? 
Dit unc belle librairesse ; 
Venez voir une belle pi^ce : 
Les Heroines dc Du Bosc. 
J'ay les C^uvres de Parabosc. 



Tcnez , voicy I'Honneste femme : 
Venez icy, tenez, madame, 
Voila les (£uvres de Gaussin. 
J'ay des Heures de papier fin ; 
Elles sont a la chanceliere. 
J'ay la Gassandre tout entiere. 
Voulez-vous les Cffiuvres d'Arnaud? 
J'ay bien icy ce qu'il vous faut. 



Notez bien que la marcbande 6tait belle et 
jeune, avec des yeux brillants, et qu'elle connais- 
sait M. Patru. Elle faisait mieux, la cbarmante 
femme; elle avait des livres defendus; elle les 
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tenait caches dans un coin de sa boutique, et 
vous les proposait tout has a Foreille, en se fiant k 
votre honneur. Au fait, elle jouait sa tete... a faire 
toumer toutes les tetes d'alentour : 

Monseu, si vous estiez un homme 
Pour y mettrc une bonne sommc , 
Je pourrois vous en faire part : 
Je Tay dans un coin a I'escart. 
C'est bien une pi^ce fort bonne ; 
G'est pour cela que la Sorbonne 
A tretous nous a defendu , 
Sous la peine ddtre pendu, 
D*cn imprimer aucnne chose. 
Ainsi , personne de nous n*ose 
Dire qu'il a ce livre icy ; 
Mais pour celuy-la que voicy, 
G'est Toriginal, sur mon ame. 

— Et v^ritablement , reprit Saint-Gelais, si 
vous etiez le possesseur le^^itime de tant de choses 
introuvables , vous feriez bien de rendre graces a 
Dieu en disant vos Pater et vos Ave sur ce chapelet 
de six dizaines que possedait le cardinal de Mazarin. 
\j'Ave Maria ^tait d'emeraudes de la plus belle eau ; 
de magnifiques saphirs indiquaient le Pater nosier; 
la croix etait faite de trois diamants qui ne valaient 
pas moins de dix mille ^cus. Gar de remercier, 
pour un pareil monceau de livres, sur un vulgaire 
chapelet de quelque bonne femme assise au coin 
d'un benitier, c'est tout au plus ce que Ton pour- 
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rait faire pour le Firgile de 1636, exemplaire de 
Mac Carthy, ou le Gargantua imprime a Lyon, 
chez Francois Juste 'en 1542. 

— Je donnerais tons les cbapelets du monde , re- 
prit Pierre de Cornu, et meme celui du cardinal de 
Mazarin, pour les Devoirs et les Lettres a Atticus 
de Fedition aldine. II ne faut pas courir deux lie- 
vres a la fois. Celui-li est malavis^ qui .recherche 
en mSme temps les diamants et les livres. 

II faut choisir, sinon , courant apres toute espece 
de curiosit^s, vous revendrez au bout de six 
mois ces Bibles, ces canons, ces histoires, ces 
grammaires , ces poetes, ces philosophes, et bien- 
t6t vous les verrez disparaitre , indign^s du peu de 
souci que Ton faisait de leur beaute. Entre le livre 
etmoi, c'est un mariage; il m'appaitient par un 
lien indissoluble, et la mort seule nous pent s^pa- 
rer. G'est pourquoi nous laisserons de c6t^ les 
livres inutiles, les ^crivains oubli6s, les parodies : 
le Virgile travesti de Scarron, YOvide bouffon 
de Richer, YOvide en belle humeur de d'Assoucy; 
V Horace et COdyssee en vers burlesques, de Picon. 
Ces miseres ne meritent pas d'etre mentionn^es ; 
tant pis pour qui les recherche. 

II ^tait 6crit sur un livre d'images du catalogue 
Renouard : « La honte n'estfaite ni pour les forts ni 
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pour les innocents. » Contumeliam necfortis potest 
nee ingenuus pati. Au contraire, il n'y a rien de 
plus charmant que de retrouver dans le coin d'un 
beau livre, ^crit avec soin, quelque sentence a 
I'usage des lecteurs k venir, par les honnetes gens 
d^sireux de laisser un souvenir et d'en confier la 
garde a Fecrivain qui les avait charmes. 

G'est ainsi que nous possedons des annota- 
tions sign^es par ces noms si magnifiques et si di- 
vers : Luther, Politien, Tasse, de Thou, Scaliger, 
Desportes, Saumaise, Bochart, Baluze, Bales- 
dens, madame de Sevigne, Bachet de Meriziac, 
Huet, Burmann, Secousse, Grosley, Goujet (il fut 
perdu, le malhcureux, pour avoir perdu ses livres!) 
Tabbe Mercier de Saint-Leger, Tabbe Rive, Mo- 
rellet, Adry, B'arthelemy, Caron, Alfieri, Naigeon, 
Delambre, Bast, Chardon de la Bochette, Brunck, 
Malesherbes , Voltaire , Wyttenbach , ViUoison , 
Heber Tinsatiable bibliophile, Eusebe Salverte, le 
poete Lebrun, Dulaure, P. L. Courier, Charles 
Nodier, Letronne, Eloi Johanneau, Boissonade et 
Napoleon. 

ViTRUVE. — Mon cher confrere, je possede un 
bel exemplaire de Cardan : De sub tilitate (1554), 
et le De felicitate, de Beroaldus, qui vous convien- 
draient beaucoup mieux qu'A moi. Vous avez une 
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belle &ine, un habile esprit; vous ne voiis laissez 
pas ^blouir par la chose introuvable. Encore 
faut-il que F edition princeps ait sa gr^ce et son 
charme. Heureux Tamateur de livres qui s'arrete 
au beau milieu de ces sentiers remplis d'ecueiis. Ce 
n'est pas vous qui auriez achet^ qpiinze cents francs 
le livre De Trinitatis erroribuSy deServet, pourle- 
quel ce bonhomme fut br(il6 k Geneve, au beau 
milieu de la place publique? Ce n'est pas vous qui 
donneriez cinq cents francs des Contes de Masuccio 
(1476), et qui payeriez mille 6cus rjrt de bien 
mouriVy imprim^ comme on imprime en Chine 
encore aujourd'hui? 

Parlez-nous cependant du Boece execute par An- 
toine V^rard. Toujours est-il, ami Pierre de Cornu, 
que vous avez fait un beau reve, une bibliothique 
universelley grande et belle, semblable k la biblio- 
theque de Saint-Germain des Pres , surtout lors- 
qu'elle eut herit^ des livres de Jean d'Estr^es, ar- 
cheveque de Cambrai, qui lui-meme en avait herite 
de C^sar d'Estrees, le neveu de la belle Gabrielle. 
Un autre d'Estr^es, Victor-Marie, mar^chal et 
vice-amiral de France (il allait toujours bouquinant 
et brocantant, disait-il), avait ajout6 ses livres k 
ceux de son oncle C^sar. C'est pourquoi Tabbe 
de Marolles, excellent biblioth^caire et mauvais 
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poete (cela s'est vu), a consign^ dans son poeme 
sur les bibliotheques les noms de ces trois bien- 
faiteurs : 

Les cardinaux de Retz, de Bouillon et d'Estr^e, 
Dans les livrcs prisez aiment les bons autheurs ; 
De tons les beaux esprits ils sont les protecteurs , 
Et sur un haut deg;rd leur vertu s'est monfrde. 

Vint plus lard la collection magnifique du terrible 
cfaancelier Siguier, qi;i fiit naguere mise au pillage 
par un porteur de petit collet. 

Toutefois, en ma qualite d'architecte , j'aurais 
voulu , mon cher ami , que vous eussiez pris le soin 
de construire k tant de beaux livres un monument 
digne de les contenir. 11 vous faudrait comme au- 
trefois une immense galerie entre un double jardin 
tres-vaste , renfermant des allees de vieux tilleuls , 
des bosquets toufFus, des eaux plates et jaillis- 
santes , une vigne qui vous puisse abriter contre les 
chaleurs du jour. Puis, toutd cbose 6tant en bel 
ordre en ce beau lieu, nous Fouvririons seulement 
aux intelligences d'^lite, aux vrais beaux esprits, 
aux jeunes gens avides d'apprendre, aux vieillards 
qui savent se souvenir. 

Alors, mes amis, il n'y aurait pas sous le soleil 
un temple, une academic, un musee, une assem- 
blee politique, une Chambre, un Senat, qui se pftt 
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comparer a cette reunion des plus beaux produits 
de Tesprit bumain. 

Le president de Verneuil. — Amen! 

En ce moment Pierre de Gomu accourait en 
toute b^te. 

— Enfin , s'^cria-t-il , j'arrive k temps pour vous 
dire une grande nouvelle. . . M. Libri estmort obscu- 
rement, Dieu merci, a Florence, sa patrie, et je 
conseillerai , sauf meilleur avis, que nous jetions 
quelques fleurs sur son triste tombeau. G'etait un 
bibliophile , apres tout. Sans doute ii a pouss^ trop 
loin Tabus des livres, mais il en a d^couvert , lisez 
mieux , il en a revels un si grand nombre ! Enfouis 
trop longtemps, il les a rendus a la douce lumiere, 
et tant de belles pages , d^gagees de la poussiere 
qui les couvrait, sont ressuscit^es grace a lui ! Qu'en 
dites-vous? Tant d'honnetes gens ont vol^ des livres 
et sont morts pardonn^s ! 

Le president de Verneuil. — Oui , mais ces fana- 
tiques n'ont pas vendu ces ^paves. Au contraire, 
ils les gardaient precieusement, puis au lit de mort 
ils convenaient de leur larcin, et le livre 6tait 
rendu a son legitime proprietaire. HonteA Libri! Ses 
catalogues indiquent un homme affam^, plus qu'un 
bibliophile, et nous ferons bien de ne point porter 
le deuil de ce malhcureux. Que de science il a 
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gaspillee! En quels abimes il s'est perdu! Avec un 
peu d'honnetet^ , ses moindres d^couvertes, rau- 
g^ees dans les bibliotheques, lui auraient donne le 
meilleur accueil dans le monde lettre . Les historiens 
Fauraient glorifi^, pour tant de clartes nouvelles; 
les poetes Tauraient honor^, pour tant de chefs- 
d'oeuvre inconnus. Soudain, pas un dep6t qui ne 
lui {(kt ouverty pas un mystere qui lui fdt interdit. Nos 
honn^tes biblioth^caires de la province auraient 
c^lebr^ les curiosit^s rencontrees dans leur cata- 
logue incomplet. Quelle benediction! 

Mais les prendre a la d^robee, emporter, la 
nuit , comme un traitre ou comme un voleur , ces 
fragments de Tart d' autrefois, les remettre en bel 
ordre avec tant de science , et leur donner un vete- 
nient digne de leur genie, afin que plus tard, a 
quelque vente insolente, il livr&t au feu des encheres 
ces desherites de la fortune.... Hola! croyez-moi, 
n'en parlous plus. 

C'est une grande bonte, une grande misere. 
On a bien fait de Temporter sans bruit , sans res- 
pect et sans regrets, dans un tombeau sans in- 
scription. 

Georges. — Ma nouvelle, a moi, vous fera 
quelque plaisir, Messieurs. La nouvelle que j'ap- 
porte est digne de vous , et doit charmer les plus 
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honnetes (jens. Nous nous souvenons tous, meme 
les plus jeuues , de ce boa ministre du roi 
Charles X, M. le comte de Corbieres. U aimait 
d'un honnete iamour toutes les choses que nous 
aimons. Ministre d'un roi, le plus loyal et le plus 
honorable des rois, il lui resta fidele jusqu'au mo- 
ment funeste ou la monarchie et le roi de France, 
emport6s par le meme orage, ont disparu dans le 
meme gouilre. On vit alors ce savant connaisseur, 
consuke par les grands politiques de sa bibliotbe- 
que, et console par ses philosophes , rester debout 
dans la tempete, et r^pondre au peuple irrit^ de 
Tattentat ou il avait jou^ sa tete. II h^sitait a signer 
les ordonnances, et comme un ministre, son col- 
legue d'un jour, M. de Polignac, lui disait : — Que 
cherchez-vous? il repondit en signant : -r~ Je 
cherche un portrait de lord Strafford. Un mois 
apres il comparaissait devant ses juges, et disputait 
sa tete au bourreau. II fut condamne k la prison 
perpetuelle, etfut enfermedans ce chateau deHam, 
en Picardie, qui devait etre, au bout de vingt ans, 
le berceau d'un empire. II emporta dans sa prison 
ses grands amis : la Fontaine et Fenelon , Montai- 
gne et Rabelais; plus tard, quand il fut libre enBn, 
grace au bon roi Louis-Philippe , il revint dou- 
cement a ses livres, ct ne quitta plus sa librairie. 
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II mounit en plein calme, en plein silence, ou- 
blicux de ces grandeurs funestes, et content de 
retrouver au premier rang de ses amis le bon 
Souli^ et le bon Nodier, qu*il avait faits biblio- 
th^caires de T Arsenal. 

Qn annonce , avant qu'il soit pen de temps , la 
vente des livres deM.de Corbieres, et pas un de 
nous ne manquera, je Tespere, k ce rendez^vous 
supreme. 

M. DE Verneuil. — Vous avez raison, nous 
irons tous , nous souvenant qu*un beau livre ne doit 
pas etre soupconne d'une impure origine. li est le 
synonyme de franchise et de liberte. C'est notre 
honneur^ tous de nous etre absent^s , quelle que fbt 
notre envie , de cette fameuse vente par autoritede 
justice^ apres la condamnation de Libri. Certes, 
plus d'uD tome etait k notre convenance, et nous 
avons detourne la tete de cette affligeante tentation. 

A ces mots, nos amis se separerent, emportaut 
le souvenir des belles heures qu'ils avaient passees 
a s'enivrer de leurs chastes passions. 
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